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این شهر تو را دوست ندارد
کــه ســردترین  گفتــه  ســرما تمــام شــهر را دودســتی چســبیده اســت. اخبــار 

دی مــاه ده ســال اخیــر اســت. آســمان چنــد روزی میزبــان ابرهــای فراوانــی 

شــده اســت. انگار زور ســرما خارج از شــهر بیشــتر اســت. در خیابان بلند و 

کــه مهــران از آن بــه خانــه می آمــد، ســرما بیشــتر هــم  کنــار اتوبــان  نیمه روشــن 

یچی  ی ســاندو بــود. چرخ دســتی »منصــور یه لامپــی« مثــل همیشــه روبــه رو

گــرم  »ســامت« دیــده می شــود. چنــد ســگ بــرای فــرار از ســرما دنبــال جــای 

کنــار  و غــذا می گردنــد. چنــد معتــاد بــا سن وســال مختلــف در خرابــه ای 

پیــت آتــش چــرت می زننــد. راه رفتــن مهــران تناســبی بــا آن هــوا نــدارد؛ آرام 

کــه از آنجــا رد شــده  و بــا ســر بــالا راه مــی رود. انگارنه انــگار آدم هــای دیگــری 

کننــد. هــوا  کمتــری حــس  کزکــرده می رفتنــد تــا ســرمای  بودنــد، ســریع و 

کاه ســرش بگــذارد.  بــرای مهــران انــگار اول پاییــز بــود. عــادت نداشــت 



 8 . این شهر تو را دوست ندارد.

کوتــاه نگــه می داشــت،  گوش هایــش ســرخ شــده بــود. موهایــش را همیشــه 

ی  کنــد. دســت هایش را از رو گرمــای آن اســتفاده  حتــی نمی توانســت از 

عــادت همیشــگی داخــل جیب هــای شــلوار جینــش می گذاشــت. برایــش 

کــه تقویــم چــه فصلــی را نشــان می دهــد.  فرقــی نداشــت 

کــه مجیــد عصــر امــروز برایــش از  تــی می چرخیــد  گوشــش طنیــن جما در 

کتــاب خوانــده بــود. ی  رو

کلمــات و بخش هــای آن را درســت متوجــه نشــده   بــا اینکــه بعضــی از 

بــود، امــا احســاس می کــرد شــرایط خــودش و خانــواده اش ارتبــاط نزدیکــی 

داشــت بــا آنچــه مجیــد بــه نقــل از یــک جامعه شــناس برایــش خوانــده بــود.

پیرمردهــای آن خیابــان بلنــد چنــد روزی بــود بــه بچه هایشــان می گفتنــد: 

بــرف می شــود.  کــه بخوابیــم، فــردا صبــح خیابان هایمــان پــر از  امشــب 

عــادی  روزهــای  در  چاله هایــش  و  خیابان هــا  ایــن  می گفتنــد:  زن هــا 

ک هســتند، چــه برســد بــه وقــت بــرف و یخبنــدان. خطرنــا

گــر بــرف بیایــد، بــه مدرســه نمی رونــد. هرجایــی  کــه ا  بچه هــا ذوق داشــتند 

کشــنده شــده بــود.  کــه آب جمــع می شــد، یــخ مــی زد. ســرمای شــب ها 

کــه بــا آجــر و ســیمان ســاخته شــده بــود از ســرما یــخ  اهالــی خانه هایــی 

کــه دیــوار و سقفشــان حلبــی و آلومینیــوم و  ــه آن هــا  می زدنــد، چــه برســد ب

ــه آن محلــه ســهم بیشــتری از  کــه ب ــود. یکــی از معــدود چیزهایــی  چــوب ب

جاهــای دیگــر داده بودنــد، ســرما بــود. انــگار ســرمای آن منطقــه بــا جاهــای 

کــه تــا فــردا  دیگــر فــرق داشــت. چنــان شــاقی بــه ســروصورت همــه مــی زد 

ــازار دســت دوم فروشــی  کــه ب ــود  جایــش می مانــد. هــوا آن قــدر ســرد شــده ب
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کنــار اتوبــان، خلوت تریــن روزهــای آن ســالش را می گذرانــد.

انــگار  امــا  بــود،  کــرده  بــار عبــور  هــزار  از  بیــش  از آن خیابــان  مهــران 

ــد،  ــان بلن ــار خیاب کن ــانِ  ــد. از اتوب ــام نمی ش ــود و تم ــده ب ــش آم ک ــان  خیاب

گــوش  بــه  ســنگین  ماشــین های  عبــور  طنیــن  و  ماشــین  بــوق  صــدای 

ــود. ــه ب ــی آن محل کــه موســیقی زمینــۀ هــر شــب اهال می رســید. صدایــی 

تــازه  کــه  کســانی هــم  نبــود.  آزاردهنــده  اهالــی قدیمــی  بــرای   صــدا 

کوره هــای آجرپــزی هــم مثــل  می آمدنــد، پــس از مدتــی عــادت می کردنــد. 

ســربازان بــالای ســر آن محلــه ایســتاده بودنــد. آن شــب امــا هــر صدایــی 

بــرای مهــران آزاردهنــده شــده بــود. اصــاً هــر صدایــی برایــش زجــرآور بــود. 

ــگ  ــادرش، تن ــا، م ــرای رعن ــش ب ــت. دل ــی می خواس ــکوتی طولان ــش س دل

شــده بــود.

کــه بلیــط بگیــرد و بــه زنجــان، ســر قبــر مــادرش بــرود.  گذشــت   از دلــش 

گفتــه بودنــد جــاده برفــی اســت و هیــچ اتوبوســی آن شــب آنجــا نمــی رود. 

بغضــش  بــود  نگذاشــته  امــا  بــود،  کــرده  بغــض  بــار  چنــد  بعدازظهــر  از 

ــود  ــه ب گفت ــود و  ــرده ب ک ــتش، را رد  ــد، دوس ــرار مجی ــارف و اص ــکند. تع بش

کــه می خواهــد تنهــا باشــد.

»به به آقا مهران، بفرما لبو داداش، می چسبه تو این هوا.«

انــگار  گذشــت.  هــم  یه لامپــی  پیشــنهاد منصــور  کنــار  از  بی تفــاوت 

گرفتنــد.  اصــاً صدایــش را نشــنید. دو جــوان معتــاد جلــوی راه مهــران را 

چیــزی شــبیه بــه چاقــو در دستشــان بــود. 

کــه در جیبــش  مهــران بــدون اینکــه ســرش را بــالا بیــاورد، تمــام پولــی را 
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ــید،  ــه رس ک ــه  ــه در خان ــه داد. ب ــش ادام ــه راه ــا داد و ب ــی از آن ه ــه یک ــود ب ب

کــرد. حــرف پیرمردهــای محلــه بعــد از چنــد روز  یــدن  آســمان شــروع بــه بار

درســت از آب درآمــده بــود.

کــه مهــران   اولیــن دانه هــای بــرف داشــتند زمیــن را لمــس می کردنــد 

کــه از ظهــر چهارشــنبه آن روز برایــش افتــاده بــود  وارد خانــه شــد. اتفاقاتــی 

کنــد و هــم می توانســت روز اول  هــم می توانســت حکــم روز آخــرش را امضــا 

یــک زندگــی تــازه باشــد. 

آنچــه در خانــه دیــد قطعــۀ آخــر پــازل مهم تریــن روز زندگــی اش بــود. 

کــه ممکــن بــود طــی یــک یــا دو دهــه بــرای یــک انســان بیفتــد  اتفاقاتــی 

کنــد، از ظهــر آن روز تــا آخــر شــب بــرای  و نتوانــد تــا آخــر عمــر فراموشــش 

ی زمیــن می نشســتند و  مهــران قــادری افتــاد. دانه هــای بــرف ســریع تر رو

ــود. ــده ب ــردتر ش ــوا س ه

ــرون آمــد. تلفنــش را از جیبــش درآورد تــا بــه مجیــد  ــاق بی ــران از ات  مه

ی  کــه رو کــه پیــش او بیایــد. اولیــن دانــۀ برفــی  زنــگ بزنــد و خبــر بدهــد 

جیبــش  داخــل  را  گوشــی  شــد.  پشــیمان  نشســت،  موبایلــش  گوشــی 

ی آن  کــه بــرف رو گوشــۀ حیــاط نشســت  ی جعبــۀ چوبــی  گذاشــت و رو

گذاشــت و بــه داخــل اتــاق خیــره شــد. ی دیــوار  ننشســته بــود. ســرش را رو

پنجشــنبه های عمــر  از  کــه می آمــد، شــبیه هیچ کــدام  پنجشــنبه ای 

نبــود. ســاله اش  پنج  بیســت و


