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این شهر تو را دوست ندارد
کــه ســردترین  گفتــه  ســرما تمــام شــهر را دودســتی چســبیده اســت. اخبــار 

دی‌مــاه ده ســال اخیــر اســت. آســمان چنــد روزی میزبــان ابرهــای فراوانــی 

شــده اســت. انگار زور ســرما خارج از شــهر بیشــتر اســت. در خیابان بلند و 

کــه مهــران از آن بــه خانــه می‌آمــد، ســرما بیشــتر هــم  کنــار اتوبــان  نیمه‌روشــن 

یچی  ی ســاندو بــود. چرخ‌دســتی »منصــور یه‌لامپــی« مثــل همیشــه روبــه‌رو

گــرم  »ســامت« دیــده می‌شــود. چنــد ســگ بــرای فــرار از ســرما دنبــال جــای 

کنــار  و غــذا می‌گردنــد. چنــد معتــاد بــا سن‌وســال مختلــف در خرابــه‌ای 

پیــت آتــش چــرت می‌زننــد. راه‌رفتــن مهــران تناســبی بــا آن هــوا نــدارد؛ آرام 

کــه از آنجــا رد شــده  و بــا ســر بــالا راه مــی‌رود. انگارنه‌انــگار آدم‌هــای دیگــری 

کننــد. هــوا  کمتــری حــس  کزکــرده می‌رفتنــد تــا ســرمای  بودنــد، ســریع و 

کلاه ســرش بگــذارد.  بــرای مهــران انــگار اول پاییــز بــود. عــادت نداشــت 
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کوتــاه نگــه می‌داشــت،  گوش‌هایــش ســرخ شــده بــود. موهایــش را همیشــه 

ی  کنــد. دســت‌هایش را از رو گرمــای آن اســتفاده  حتــی نمی‌توانســت از 

عــادت همیشــگی داخــل جیب‌هــای شــلوار جینــش می‌گذاشــت. برایــش 

کــه تقویــم چــه فصلــی را نشــان می‌دهــد.  فرقــی نداشــت 

کــه مجیــد عصــر امــروز برایــش از  تــی می‌چرخیــد  گوشــش طنیــن جملا در 

کتــاب خوانــده بــود. ی  رو

کلمــات و بخش‌هــای آن را درســت متوجــه نشــده   بــا اینکــه بعضــی از 

بــود، امــا احســاس می‌کــرد شــرایط خــودش و خانــواده‌اش ارتبــاط نزدیکــی 

داشــت بــا آنچــه مجیــد بــه نقــل از یــک جامعه‌شــناس برایــش خوانــده بــود.

پیرمردهــای آن خیابــان بلنــد چنــد روزی بــود بــه بچه‌هایشــان می‌گفتنــد: 

بــرف می‌شــود.  کــه بخوابیــم، فــردا صبــح خیابان‌هایمــان پــر از  امشــب 

عــادی  روزهــای  در  چاله‌هایــش  و  خیابان‌هــا  ایــن  می‌گفتنــد:  زن‌هــا 

ک هســتند، چــه برســد بــه وقــت بــرف و یخبنــدان. خطرنــا

گــر بــرف بیایــد، بــه مدرســه نمی‌رونــد. هرجایــی  کــه ا  بچه‌هــا ذوق داشــتند 

کشــنده شــده بــود.  کــه آب جمــع می‌شــد، یــخ مــی‌زد. ســرمای شــب‌ها 

کــه بــا آجــر و ســیمان ســاخته شــده بــود از ســرما یــخ  اهالــی خانه‌هایــی 

کــه دیــوار و سقفشــان حلبــی و آلومینیــوم و  ــه آن‌هــا  می‌زدنــد، چــه برســد ب

ــه آن محلــه ســهم بیشــتری از  کــه ب ــود. یکــی از معــدود چیزهایــی  چــوب ب

جاهــای دیگــر داده بودنــد، ســرما بــود. انــگار ســرمای آن منطقــه بــا جاهــای 

کــه تــا فــردا  دیگــر فــرق داشــت. چنــان شــاقی بــه ســروصورت همــه مــی‌زد 

ــازار دســت‌دوم فروشــی  کــه ب ــود  جایــش می‌مانــد. هــوا آن‌قــدر ســرد شــده ب
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کنــار اتوبــان، خلوت‌تریــن روزهــای آن ســالش را می‌گذرانــد.

انــگار  امــا  بــود،  کــرده  بــار عبــور  هــزار  از  بیــش  از آن خیابــان  مهــران 

ــد،  ــان بلن ــار خیاب کن ــانِ  ــد. از اتوب ــام نمی‌ش ــود و تم ــده ب ــش آم ک ــان  خیاب

گــوش  بــه  ســنگین  ماشــین‌های  عبــور  طنیــن  و  ماشــین  بــوق  صــدای 

ــود. ــه ب ــی آن محل کــه موســیقی زمینــۀ هــر شــب اهال می‌رســید. صدایــی 

تــازه  کــه  کســانی هــم  نبــود.  آزاردهنــده  اهالــی قدیمــی  بــرای   صــدا 

کوره‌هــای آجرپــزی هــم مثــل  می‌آمدنــد، پــس از مدتــی عــادت می‌کردنــد. 

ســربازان بــالای ســر آن محلــه ایســتاده بودنــد. آن شــب امــا هــر صدایــی 

بــرای مهــران آزاردهنــده شــده بــود. اصــاً هــر صدایــی برایــش زجــرآور بــود. 

ــگ  ــادرش، تن ــا، م ــرای رعن ــش ب ــت. دل ــی می‌خواس ــکوتی طولان ــش س دل

شــده بــود.

کــه بلیــط بگیــرد و بــه زنجــان، ســر قبــر مــادرش بــرود.  گذشــت   از دلــش 

گفتــه بودنــد جــاده برفــی اســت و هیــچ اتوبوســی آن شــب آنجــا نمــی‌رود. 

بغضــش  بــود  نگذاشــته  امــا  بــود،  کــرده  بغــض  بــار  چنــد  بعدازظهــر  از 

ــود  ــه ب گفت ــود و  ــرده ب ک ــتش، را رد  ــد، دوس ــرار مجی ــارف و اص ــکند. تع بش

کــه می‌خواهــد تنهــا باشــد.

»به‌به آقا مهران، بفرما لبو داداش، می‌چسبه تو این هوا.«

انــگار  گذشــت.  هــم  یه‌لامپــی  پیشــنهاد منصــور  کنــار  از  بی‌تفــاوت 

گرفتنــد.  اصــاً صدایــش را نشــنید. دو جــوان معتــاد جلــوی راه مهــران را 

چیــزی شــبیه بــه چاقــو در دستشــان بــود. 

کــه در جیبــش  مهــران بــدون اینکــه ســرش را بــالا بیــاورد، تمــام پولــی را 



 10 . این شهر تو را دوست ندارد.

ــید،  ــه رس ک ــه  ــه در خان ــه داد. ب ــش ادام ــه راه ــا داد و ب ــی از آن‌ه ــه یک ــود ب ب

کــرد. حــرف پیرمردهــای محلــه بعــد از چنــد روز  یــدن  آســمان شــروع بــه بار

درســت از آب درآمــده بــود.

کــه مهــران   اولیــن دانه‌هــای بــرف داشــتند زمیــن را لمــس می‌کردنــد 

کــه از ظهــر چهارشــنبه آن روز برایــش افتــاده بــود  وارد خانــه شــد. اتفاقاتــی 

کنــد و هــم می‌توانســت روز اول  هــم می‌توانســت حکــم روز آخــرش را امضــا 

یــک زندگــی تــازه باشــد. 

آنچــه در خانــه دیــد قطعــۀ آخــر پــازل مهم‌تریــن روز زندگــی‌اش بــود. 

کــه ممکــن بــود طــی یــک یــا دو دهــه بــرای یــک انســان بیفتــد  اتفاقاتــی 

کنــد، از ظهــر آن روز تــا آخــر شــب بــرای  و نتوانــد تــا آخــر عمــر فراموشــش 

ی زمیــن می‌نشســتند و  مهــران قــادری افتــاد. دانه‌هــای بــرف ســریع‌تر رو

ــود. ــده ب ــردتر ش ــوا س ه

ــرون آمــد. تلفنــش را از جیبــش درآورد تــا بــه مجیــد  ــاق بی ــران از ات  مه

ی  کــه رو کــه پیــش او بیایــد. اولیــن دانــۀ برفــی  زنــگ بزنــد و خبــر بدهــد 

جیبــش  داخــل  را  گوشــی  شــد.  پشــیمان  نشســت،  موبایلــش  گوشــی 

ی آن  کــه بــرف رو گوشــۀ حیــاط نشســت  ی جعبــۀ چوبــی  گذاشــت و رو

گذاشــت و بــه داخــل اتــاق خیــره شــد. ی دیــوار  ننشســته بــود. ســرش را رو

پنجشــنبه‌های عمــر  از  کــه می‌آمــد، شــبیه هیچ‌کــدام  پنجشــنبه‌ای 

نبــود. ســاله‌اش  پنج  بیســت‌و


