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7 مأموریت غیرممکن

مقدمه
مأموریت غیرممکن

گاهی مناظر شگفت‌انگیزی را قاب می‌گیرند. هر 92 دقیقه  پنجره‌های فضاپیما 
که لایۀ زیرین آن نارنجی است،  کیکی ساخته می‌شود  یک بار، با طلوع خورشید 
ستاره‌ها  با  که  خامه  تیره‌ترین  با  و  می‌گیرد  قرار  آبی‌رنگی  ضخیم  لایۀ  آن  روی 
سیاره‌‌مان  پنهان  نقش‌‌ونگارهای  که  اینجاست  می‌شود.1  پوشیده  شده  تزئین 
از دشت‌های هموار، دره‌های جنگلی سبز  برآمده  برملا می‌شوند: رشته‌کوه‌هایی 
براق، پیچ‌وتاب  نقره‌ای  مارهای  مانند  که  رودخانه‌هایی  و  برف  از  با حاشیه‌ای 
می‌خورند و می‌درخشند. قاره‌ها در محاصرۀ جزایری هستند که همچون تکه‌‌های 
کنده شده‌اند و گویی این‌گونه خود را کاملًا از هم  غ در سراسر دریا پرا پوست تخم‌مر

جدا کرده‌اند.

ک شناور بودم. می‌دانستم  یادم می‌‌آید پیش از اولین راهپیمایی فضایی‌ام، در ایرلا
اتفاق بی‌نظیر و زیبایی در راه است. درحالی‌که فضاپیمایی را که با سرعت 28 هزار 
گرفته بودم، می‌‌خواستم آرام به  کیلومتر بر ساعت به دور زمین می‌‌گردید محکم 
کیهان غرق شوم. این همان لحظه‌ای  بیرون قدم بگذارم و در منظرۀ تماشایی 
در  اما  بودم.  کرده  کار  به‌‌خاطرش  را  زندگی‌ام  بیشتر  و  داشتم  را  آرزویش  که  بود 
آستانۀ یک اتفاق معرکه و اعجاب‌آور، با معضل مضحکی روبه‌رو شدم: بهترین 
اما من  کوچک و دایره‌ای بود،  اینجا چیست؟ دریچۀ خروج،  از  راه بیرون‌‌آمدن 
کسیژن  کوله‌پشتی بزرگ حاوی مخزن ا با آن همه ابزار متصل به سینه‌ام و یک 
کمرم بسته شده بود، به شکل مربع بودم: فضانوردِ  که به  و وسایل الکترونیکی 
ع خورشید و با برخورد نور آن با لایه‌های فوقانی جو، چنین منظره‌ای در برابر چشمان فضانوردان به‌وجود می‌آید. 1. در فضا، هنگام طلو



زندگی از نگاه یک فضانورد 8

مربع، دریچۀ دایره‌ای!

اولین بار که فضانورد شدم، لحظه‌‌ای را پیش‌بینی کرده بودم که مثل فیلم‌‌ها بود: 
صدای موسیقی زیاد است و من به‌‌زیبایی وارد جوهر سیاه و براق فضای بیکران 
می‌شوم. اما واقعیت چیز دیگری بود؛ مجبور بودم به‌سختی و با حوصله به‌‌سمت 
شرایط  و  صحنه‌ها  تا  بود  فعلی  شرایط  روی  حواسم  بیشتر  بردارم.  قدم  بیرون 
گره نخورم، تا در  رؤیایی. مراقب بودم لباس فضانوردی‌ام پاره نشود یا در طنابم 

فضا مثل گوساله‌‌ای دست‌وپابسته از طناب آویزان نشوم! 

که فقط چند نفر  را ببینم  محتاطانه و به‌‌نرمی با سر به بیرون خزیدم تا جهانی 
که بر تن داشتم، مانند جت‌‌پکی1 مطمئن، به سیستم پیشرانش  دیده‌اند. لباسی 
گر همه چیز از کار افتاد، بتوانم رانشگرهایی را که از یک  و دسته‌‌فرمان مجهز بود تا ا
کنم و به وضعیت امن برگردم.  مخزن نیتروژن تحت فشار نیرو می‌‌گرفت، روشن 

تجربه‌‌ای عالی بود و مسیری غیرقابل‌‌پیش‌بینی.

فضانوردِ مربع، دریچۀ دایره‌ای! خیلی شبیه به داستان زندگی من است. وقتی 
ردشدن از در غیرممکن به‌‌نظر می‌‌رسد، تلاش می‌‌کنم بفهمم چطور می‌توانم به 
که می‌‌خواهم برسم. به‌‌نظر می‌‌رسد مسیر شغلی من از پیش تعیین شده  جایی 
روتین،  مسیری  فضانورد.  آزمایشگر،  خلبان  جنگنده،  خلبان  مهندس،  است: 
دیگری  چیز  واقعیت  اما  خط‌‌کش.  مثل  درست  حرفه،  این  در  مستقیم  و  صاف 
است. پیچ‌های تند و بن‌بست‌های زیادی در سرتاسر مسیر وجود داشت و به‌‌نوعی 

فضانوردشدن در تقدیر من نبود. »باید« خودم این تقدیر را رقم می‌‌زدم.

در  ییلاقی‌مان  در خانۀ  و خانواده‌ام  بود  تابستان  آغاز شد.  نه‌‌سالگی  از  آرزوهایم 

کنیم. کمک آن‌ها می‌توانیم پرواز و حرکت  که به موتورهایی مجهز هستند و به  1. لباس‌هایی 
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جزیرۀ استَگ در آنتوریو1 بودند. پدرم خلبان و اغلب در حال پرواز بود و خیلی او را 
گر دنبال ما پنج نفر نمی‌‌دوید، قطعاً  نمی‌‌دیدیم، اما مادرم همیشه پیشمان بود. ا
کتاب می‌‌خواند. من و دِیو، برادر  زیر سایۀ خنک درخت بلند بلوط نشسته بود و 
بزرگ‌ترم، مدام در جنب‌وجوش بودیم و صبح‌ها روی آب اسکی می‌‌کردیم. اغلب 
هوای  بعدازظهرها  و  می‌‌کردیم  قایق‌‌سواری  و  درمی‌‌رفتیم  روزمره  کارهای  زیر  از 
بیستم  داشتند.  همسایه‌ها  اما  نداشتیم،  تلویزیون  می‌‌زد.  سرمان  به  کردن  شنا
ژوئیۀ 2‌19۶9 بود. آخر شب، از فضای باز بین خانه‌های ییلاقی‌ رفتیم و خودمان 
را به‌‌همراه بقیۀ افراد جزیره، داخل اتاق نشیمن آن‌ها به‌زور جا دادیم. من و دیو 
روی پشتی کاناپه نشسته بودیم و گردن می‌کشیدیم تا صفحۀ تلویزیون را ببینیم. 
احتیاط روی سطح  با  و  آمد  پایین  پایۀ فضاپیما  از  قاعده‌‌مند،  و  به‌آرامی  مردی 
گذاشت. تصویر صاف و واضح نبود، اما من می‌دانستم چه چیزی دارم  ماه قدم 
گرفت. بزرگ‌ترها  را فرا اتاق  می‌بینم: غیرممکن ممکن شده بود! بهت و حیرت 
دست می‌زدند و بچه‌ها جیغ‌وداد می‌کردند. احساس می‌کردیم ما هم آنجا با نیل 

آرمسترانگ هستیم و داریم دنیا را زیرورو می‌کنیم.

بعد پیاده به‌‌سمت خانۀ ییلاقی‌مان به راه افتادیم. من به آسمان نگاه می‌کردم. 
به ماه. ماه دیگر کره‌‌ای ناشناخته و دور از دسترس نبود. جایی بود که در آن آدم‌ها 
کار می‌کردند و حتی می‌خوابیدند. همان لحظه  راه می‌رفتند، صحبت می‌کردند، 
کنم. من قصد داشتم پا  گرفتم. می‌دانستم می‌خواهم با زندگی‌ام چه  تصمیمم را 
جای پایی بگذارم که درست چند لحظه پیش جسورانه روی ماه به‌‌جا مانده بود. 
کنم. فراتر از  کاوش  می‌‌خواستم با موشک در محیط پیرامونم ویراژ دهم. فضا را 

مرزهای توانایی و دانش بشر بروم. خوب می‌دانستم می‌خواهم فضانورد شوم.

کانادا 1. منطقه‌ای در جنوب شرقی 
2. یکشنبه 29 تیر 13۴8
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است.  غیرممکن  فضانوردشدن  می‌دانستم  دیگری  کانادایی  هر  مثل  البته 
آمریکایی  از شهروندان  را فقط  ناسا فرم درخواست  آمریکایی بودند.  فضانوردان 
کانادا حتی یک آژانس فضایی نداشت. اما... درست همین دیروز،  می‌پذیرفت و 
را  جلویش  بود  نداده  اجازه  آرمسترانگ  نیل  بود.  غیرممکن  ماه  روی  راه‌‌رفتن 
گر قرار بود آن روز از راه  بگیرند. تصور می‌‌کردم شاید روزی برسد که من هم بروم؛ و ا

برسد، می‌خواستم آماده باشم.

به‌راحتی  فضانوردی  برای  آماده‌‌شدن  بفهمم  که  بودم  شده  بزرگ  آنقدر 
نشنال  پوستر  زیر  دوطبقه‌مان،  تخت‌‌خواب  در  برادرهایم  با  »فضانوردبازی« 
که بتوانم در آن  جئوگرافیک از عکس ماه نیست. اما هیچ دورۀ آموزشی‌ای نبود 
که  کسی نبود  که بخوانم و حتی هیچ  کتاب راهنمایی نبود  کنم. هیچ  ثبت‌نام 
کنم. فقط یک راه وجود داشت: اینکه تصمیم بگیرم و عزمم را جزم  از او سؤال 
کاری می‌کند، بعد  گر یک فضانورد نه‌‌ساله باشد چه  کنم ا کنم. مجبور بودم فکر 
کار را انجام دهم. باید فوراً دست‌به‌کار می‌‌شدم. فضانورد سبزیجات  درست همان 
می‌خورد یا چیپس سیب‌زمینی؟ شب‌ها دیر می‌خوابد یا صبح زود بیدار می‌شود 

که کتاب بخواند؟

را  کنشی  وا همان  می‌‌گفتم،  گر  ا شوم.  فضانورد  می‌خواهم  نگفتم  خانواده‌‌ام  به 
از آن شب به  اما  گر می‌گفتم می‌خواهم ستارۀ سینما شوم.  ا که  نشان می‌‌دادند 
بعد، رؤیا و آرزوهایم مسیر زندگی‌ام را تعیین کرد. به‌عنوان یک کودک نه‌‌ساله حتی 
می‌‌دانستم انتخاب‌های زیادی دارم و تصمیم‌‌هایم اهمیت دارند. کاری که هر روز 

کنم چطور آدمی می‌خواهم باشم. که مشخص  انجام می‌دادم این بود 

همیشه از مدرسه لذت می‌بردم و وقتی پاییز از راه می‌رسید، خودم را با اشتیاق 
کردم.  شرکت  فوق‌‌برنامه  کلاس‌‌های  در  سال‌‌ها  آن  در  می‌کردم.  مدرسه  وقف 
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کنیم راحت به جواب‌های درست  اینکه تلاش  یاد می‌دادند به‌جای  ما  به  آنجا 
کنیم. اشعار رابرت سرویس1 را  برسیم، موشکافانه و تحلیلگرانه به خود سؤال فکر 
که می‌توانستیم، الفبای فرانسوی را به‌راحتی  حفظ می‌کردیم و با نهایت سرعتی 
از حفظ می‌گفتیم. معماهای دشوار را حل می‌کردیم. یکی از بازی‌‌هایمان تمرین 
خریدوفروش سهام بود. مثلًا من سهام یک شرکت خیالی تولید بذر را خریده بودم 
یاد  کلاس‌‌ها  این  بود. درواقع، در  آستانۀ ورشکستگی  و در  که سوددهی نداشت 

می‌گرفتیم چگونه یاد بگیریم.

آن  برای  تلاش  به  را  خودت  که  نیست  سخت  خیلی  می‌خواهی  را  چیزی  وقتی 
که من می‌خواستم فضانورد شوم. اما این نگرش قطعاً به  کنی؛ همان‌طور  مجبور 
که بود، از شهر  کمک می‌کند. هفت سالم  رشد و پیشرفت در یک مزرعۀ ذرت هم 
کرده بودیم. هیچ‌کدام از این شهرها فاصلۀ زیادی با  سارنیا به میلتون نقل‌مکان 
فرودگاه تورنتو -‌که پدرم در آن پرواز داشت‌- نداشتند. والدینم یک مزرعه خریدند. 
که در اوقات فراغت روی  هردو در مزرعه بزرگ شده بودند و برنامه‌‌شان این بود 
کنند و هم سنت خانوادگی‌شان را ادامه دهند.  کار  کنند. هم سخت  کار  مزرعه 
که  گرفتار بودند  کار سنگین و نگهداری از پنج فرزند، آنقدر مشغول و  با آن همه 
گر ما واقعاً چیزی  کنند. درواقع انتظار داشتند ا نمی‌‌توانستند به همۀ ما رسیدگی 
می‌خواهیم، بعد از تمام‌‌کردن کارهای روزانه، خودمان برایش سخت تلاش کنیم.

کارهای خودمان بودیم. روزی در اوایل سال‌های  به همین دلیل، مسئول عواقب 
رسیدم.  پرچین  یک  به  زیاد  تقریباً  اعتمادبه‌نفس  با  و  کتورمان  ترا با  نوجوانی‌ام، 
کتور  حسابی به خودم می‌بالیدم. درست وقتی داشتم فکر می‌کردم بهترین رانندۀ ترا
کرد  گیر  کتور به یکی از تیرک‌های حصار  در این حوالی هستم، میلۀ اتصال پشت ترا
و میله شکست. خجالت‌زده و از دست خودم عصبانی بودم. البته پدرم هم از آن 

کانادایی )187۴ - 19۵8م.( Robert wiliam Service .1 نویسنده و شاعر انگلیسی – 
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که بگوید »اشکالی ندارد پسرم، تو برو بازی کن، من حلش می‌‌کنم.«  پدرهایی نبود 
گفت بهتر است یاد بگیرم چطور آن میلۀ آهنی را به هم جوش بدهم،  خیلی جدی 
در جوشکاری  او  کنم.  تمام  را  کارم  و  برگردم  مزرعه  به‌‌سمت  میله  با  فوراً  بعد هم 
کار ادامه دادم. بعد از آن روز،  کردم و به  کرد و من میلۀ آهنی را به هم وصل  کمکم 
کسی سرم فریاد  وقتی میله را دوباره و دقیقاً به همان حالت شکستم، نیازی نبود 
بزند. خودم از حماقت و نادانی خودم بسیار عصبانی بودم و شروع به دادزدن سر 
کند تا میلۀ آهنی را دوباره به هم جوش  کمکم  کردم. بعد از پدرم خواستم  خودم 

بدهم و برای سومین مرتبه، با احتیاط و دقت بیشتری به‌‌سمت مزرعه بازگشتم.

زندگی در مزرعه، آدم را صبور بار می‌‌آورد. صبر و تحمل اجتناب‌ناپذیری به موقعیت 
کلاس فوق‌برنامه  برنامۀ  به  ما تحمیل می‌شد. رفت‌وبرگشت  زندگی روستایی  و 
دبیرستان  دوران  در  به‌‌طوری‌‌که  می‌کشید؛  طول  اتوبوس  با  ساعت  دو  هرکدام 
اتوبوس بودم، حس می‌‌کردم خیلی خوشبختم.  که فقط دو ساعت در روز سوار 
کنم. سعی‌‌ام این بود  به‌علاوه، از خیلی وقت پیش عادت داشتم در مسیر مطالعه 
آن  انجام‌‌دادن  گرچه  ا انجام می‌دهد؛  که یک فضانورد  را بکنم  کارهایی  همان 
برای  بودم  مصمم  که  نمی‌‌آمد. همان‌طور  به‌‌حساب  ذهنی  تمرین سخت  کارها 
گر انتخاب‌های من  که خوش بگذرانم. ا فضانوردشدن آماده باشم، مصمم بودم 
برایم دلگیری و درماندگی به‌‌وجود می‌آورد، نمی‌توانستم ادامه دهم. من ژن رنج 

و عذاب نداشتم!

کاملًا با علایق فضانوردان مأموریت‌های آپولو یکسان از  خوشبختانه علایق من 
آب درآمد. بیشتر آن‌‌ها خلبان جنگنده و خلبان آزمایشگر بودند و من هم عاشق 
کوچک‌ترم  برادرهای  و  خواهر  و  دِیو  راه  هم  من  بود،  که  سالم  سیزده  هواپیما. 
گروه پسران پیشاهنگ  کمی شبیه به ترکیب  کَدِتس1 پیوستم.  اِیر  را رفتم و به 
1. Air Cadets
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به  و  می‌دهند  آموزش  را  فرماندهی  و  نظامی  مقررات  آنجا  بود.  هوایی  نیروی  و 
گلایدر را  گواهینامۀ پرواز با  کنند. در پانزده‌‌سالگی  افراد یاد می‌دهند چگونه پرواز 
کردم.  گرفتم و در شانزده‌‌سالگی، شروع به یادگیری پرواز با هواپیماهای موتوردار 
من عاشق هیجان، سرعت و عرض‌اندام در اجرای مانورهای نظامی با مقداری 
جذابیت و ظرافت بودم. می‌خواستم بهترین خلبان باشم؛ نه‌فقط به این دلیل که 

که عاشق پروازم. با شخصیت فضانورد متناسب است، بلکه به این دلیل 

گیتارزدن،  البته علایق دیگری هم داشتم: خواندن داستان‌‌های علمی-تخیلی، 
که در مسابقه عاشقش  اسکی روی آب. در سراشیبی، مسابقۀ اسکی دادم. چیزی 
کنترل سرعت و قدرت  که درمورد پرواز دوست داشتم: یادگرفتن  بودم، همان بود 
کنی،  با سرعت به جلو حرکت  این ترتیب، می‌توانی  کارآمد. به  به شکل مؤثر و 
خاموش  موتور  با  پرواز  یا  سریع‌‌السیر  فرود  یا  بعدی  پیچ  گردش  روی  را  فکرت 
متمرکز کنی، اما اوضاع هنوز آنقدر تحت کنترل باشد که نیفتی. در اواخر سال‌های 
نوجوانی‌ام مربی اسکی شدم. اسکی‌‌کردن در تمام روز روش خنده‌‌دار و مزخرفی 
برای پول‌‌درآوردن بود، اما به‌خوبی می‌دانستم چند سال ولگردی روی سرازیری‌ها 

کمکی نمی‌کند فضانورد شوم.

من  شکست  به‌‌معنای  فضانوردنشدن  بودم  مطمئن  همیشه  مدت  این  تمام  در 
است  احمقانه  می‌دانستم  بود،  صفر  فضانوردشدنم  احتمال  که  آنجا  از  نیست. 
اینکه  داشتم؛  دیگری  فکر  طرز  من  کنم.  متمرکز  آن  روی  را  اعتمادبه‌نفسم  کل 
درست  مسیر  در  مرا  که  بکنم  کارهایی  باید  دست‌‌کم  اما  نشوم،  فضانورد  »شاید 
کارهایی توجه مرا جلب می‌کند. در این  نگه می‌‌دارد. باید مطمئن باشم که چنین 

صورت، هر اتفاقی بیفتد، باز هم خوشبختم.«

آن روزها، مسیر رسیدن به ناسا، خیلی بیشتر از حالا به ارتش وابسته بود؛ بنابراین 
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گرفتم بعد از دبیرستان برای دانشگاه نظامی درخواست بدهم. لااقل به  تصمیم 
تحصیلات خوب برسم و بتوانم به کشورم خدمت کنم )به‌‌علاوۀ اینکه برای رفتن 
به مدرسه به من حقوق می‌‌دهند(. در دانشگاه، مهندسی مکانیک خواندم. به 
گر از عهدۀ خلبانی نظامی برنیامدم، شاید بتوانم مهندس  که ا این فکر می‌کردم 
کار  بفهمم وسایل و دستگاه‌‌های مختلف چگونه  شوم. همیشه دوست داشتم 
می‌کنند؛ و همان‌طور که درس می‌خواندم و با اعداد سروکله می‌زدم، گاهی توجهم 

کنار میزم به دیوار زده بودم، جلب می‌شد. که  به عکس شاتل فضایی 

زمان،  آن  بود.  مانده  باقی  غ‌التحصیلی‌‌ام  فار تا  ماه  شش  و  بود   1981 کریسمس 
کرد:  عوض  را  زندگی‌ام  مسیر  دیگری  چیز  هر  از  بیش  احتمالًا  که  کردم  کاری 
کردم. من و هلن از دوران دبیرستان یکدیگر را می‌‌شناختیم. او از دانشگاه  ازدواج 
کارش می‌‌درخشید.  کار می‌‌کرد و واقعاً در  غ‌التحصیل شده بود و در ادارۀ بیمه  فار
کیچِنِر  که به‌‌راحتی توانستیم قبل از ازدواج، یک خانه در  کارش موفق بود  آنقدر در 
واقع در آنتوریو بخریم. در دو سال اول زندگی‌‌مان، حدود 18 ماه از هم دور بودیم. 
کانادایی به شهر موز  نیروهای  با  با جت،  آموزش مقدماتی پرواز  برای شروع  من 
کایل2 را به دنیا آورد و چون  جاو1 در ساسکاچوان رفته بودم. هلن اولین فرزندمان 
به‌‌خاطر رکود اقتصادی نمی‌‌توانستیم خانه‌‌مان را بفروشیم، او به‌تنهایی در شهر 

کیچنر پسرمان را بزرگ می‌‌کرد. آن روزها در آستانۀ ورشکستگی بودیم.

جاو  موز  به  کایل  با  محقر،  خانۀ  یک  در  زندگی  برای  و  کرد  رها  را  کارش  هلن 
بعد  و   ۵ سی‌اف_‌  جنگنده‌های  با  پرواز  یادگیری  برای  من  اما  کرد،  نقل‌‌مکان 
نابودی زندگی  یا  اعزام شدم! موفقیت  آلبرتا  ایالت  کولد لیک در  سی‌اف_‌ 18 به 
1. Moose Jaw
2. Kayl Hadfield
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کلید خورده بود. بعد هم در سال 1983 دولت  زناشویی‌‌مان به‌نوعی با این اتفاق 
کرد. بالاخره  انتخاب  را  گروه شش‌‌نفری فضانوردانش  اولین  گرفت و  کانادا نیرو 
ترغیب  بیشتر  بعد،  به  زمان  آن  از  نزدیک می‌‌شد.  واقعیت  به  رؤیای من داشت 
شدم که روی کارم تمرکز کنم. یکی از دلایلی که زندگی زناشویی ما موفق بود، این 

که برای هدفم از همه چیز دست بکشم. که هلن مدام تشویقم می‌کرد  بود 

کسی مثل من - آدم  که ازدواج با  که ما را می‌‌بینند، می‌گویند  بسیاری از افرادی 
کار ساده‌‌ای   - تلقی می‌‌کند  تفریح  را  اسباب‌کشی  که  پرکار و سخت‌کوشی  بسیار 
گاهی برای  که این‌طور نیست. همسر هلن بودن  کنم  نیست. ولی باید اعتراف 
من سخت بوده است. او بسیار بسیار توانا و باعرضه است. او را با چتر نجات به 
هر شهری در دنیا بیندازید، ظرف 2۴ ساعت می‌‌بینید یک آپارتمان مبله با وسایل 
کنسرت پرطرفدار هم  کرده و برای یک  کرده، خودش را جمع‌وجور  کامل فراهم 
بلیت خریده است! من اغلب در سفر بودم و او بیشتر وقت‌ها یک مادر تنها بود و 
کرد، از ادارۀ  کرد. هلن انواع مشاغل پرزحمت را امتحان  هر سه فرزندمان را بزرگ 
سیستم اس‌ای‌پی یک شرکت بزرگ تا سرآشپزی حرفه‌ای. او آدمی است بسیار 
که وقتی در حال تعقیب یک هدف بزرگ  از آن نوع آدم‌هایی  اهل عمل؛ دقیقاً 
حمایتت  و  دارد  را  هوایت  باشی،  داشته  هم  را  زندگی‌‌ات  می‌کنی  سعی  و  هستی 
کار شاقی به‌‌نظر  کار سنگین و زندگی زناشویی را هم‌‌زمان اداره‌‌کردن  می‌کند. شاید 

کار آسانی هم نیست. نرسد، اما مطمئناً 

به  است  قرار  گفتند  من  به  و  بود  پایان  به  رو  جنگنده‌ها  با  پرواز  آموزش  وقتی 
که ادارۀ زندگی زناشویی و انجام‌‌دادن  کاملًا برایم روشن شد  آلمان منتقل شوم، 
دومین  بارداری  آخر  ماه‌های  در  هلن  نیست.  ساده‌‌ای  کار  چندان  سنگین  کار 
برسد  خبر  اینکه  از  قبل  بودیم.  هیجان‌زده  اروپا  به  رفتن  از  ما  و  بود  فرزندمان 
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تغییری در برنامه‌ها به‌‌وجود آمده، ما در خیالاتمان تعطیلات را با فرزندان سه‌‌زبانۀ 
کِبِک  استان  در  بگوتویل1  به  بود  قرار  بودیم.  گذرانده  پاریس  در  خوش‌‌رفتارمان 
دفاع  فرماندهی  برای   ‌18 سی‌اف_  جنگنده‌های  با  بگوتویل  در  )بعدها  برویم 
که به حریم  کردم و جلوی هواپیمای روسی‌‌ای را  هوافضای آمریکای شمالی2 پرواز 
گرفتم(. این فرصتی عالی برای منتقل‌‌شدن به  کانادا منحرف شده بود،  هوایی 
یک ناوگان هوایی جدید بود. بگوتویل مزایای زیادی دارد، اما زمستان‌‌های آنجا 
بسیار سرد است و در هیچ فصلی هوا بهتر نمی‌شود. سه سال بعدی دوران دشواری 
از لحاظ مالی به آرامش و ثبات نرسیده بودیم، من  برای خانواده‌مان بود. هنوز 
با دو  با جنگنده‌ها پرواز می‌کردم )که واقعاً شغل پراسترسی بود( و هلن در خانه 
پسر کوچک بازیگوش و شلوغمان سروکله می‌‌زد و هیچ شغل خوب و به‌دردبخوری 
به دنیا  به بگوتویل  ما  رفتن  از  روز قبل  که درست چند  )ایوان هم  پیدا نمی‌کرد 
که دوباره باردار است. در  آمده بود(. وقتی ایوان هفت ماهش شد، هلن فهمید 
کارد به استخوانمان  آن هنگام، بیشتر از اینکه خوشحال باشیم، حس می‌‌کردیم 
که می‌‌سنجیدم، سعی می‌کردم دورنمایی از زندگی‌‌مان  کار را  رسیده است! جوانب 
کردم نمی‌‌توانم همین‌‌طور به پرواز با جنگنده‌ها  کنم و فکر  در ۴۵ سالگی را تصور 
کمتر از حقوق قبلی من  ادامه دهم. فرماندهان ناوگان هوایی داشتند برای پولی 
کار بسیار زیاد بود. به‌‌ندرت خبری از پاداش می‌‌شد و  کار می‌کردند. حجم  سخت 
هیچ انگیزه‌‌ای نداشتیم. هیچ چیزی حتی مبهم دربارۀ این شغل وجود نداشت. 
ک است. ما هر سال دست‌‌کم  گذشته از همۀ این‌‌ها، خلبان جنگنده بودن خطرنا

یک دوست نزدیک را از دست می‌دادیم.

به همین دلیل، وقتی شنیدم سازمان هواپیمایی کانادا نیرو می‌گیرد، تصمیم گرفتم 

1. Bagotville
2. North American Aerospace Defense Command (NORAD)
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کارکردن برای یک شرکت هواپیمایی زندگی را برای ما راحت‌تر  واقع‌بین باشم. 
از قبل به‌خوبی می‌دانستم. در یک دورۀ مقدماتی  را  که روندش  می‌کرد؛ شغلی 
کردم، اما بعد هلن مانعم شد.  برای دریافت درجه‌های خلبان غیرنظامی شرکت 
که نمی‌خواهی خلبان یک شرکت هواپیمایی باشی. این‌‌طوری آدم  گفت: تو  او 
شادی نخواهی بود و من هم نمی‌‌توانم شاد باشم. دست از فضانوردشدن برندار. 
کنیم و ببینیم  کمی بیشتر صبر  کار را با خودت و ما بکنی. بیا  اجازه نمی‌‌دهم این 

شرایط چطور پیش می‌رود.

به همین دلیل، در ناوگان هوایی ماندم و سرانجام تجربۀ اندکی از خلبان آزمایشگر 
که هواپیمایی از تعمیر و نگهداری بیرون می‌آمد،  بودن را به‌‌دست آوردم. زمانی 
جنگنده  خلبان‌های  بودم.  کار  این  عاشق  می‌دادم.  انجام  آزمایشی  پرواز  من 
گرچه عاشق پروازم، برای سردرآوردن از  برای پروازکردن زندگی می‌کنند، اما من ا
سیستم هواپیما زندگی می‌کردم: اینکه سیستم فلان کار را چگونه انجام می‌دهد و 
گفتم می‌خواهم در دورۀ خلبان آزمایشگر شرکت  کند. وقتی  کار  که بهتر  کنیم  چه 
کنم، اعضای ناوگان هوایی واقعاً حیرت‌زده شدند. واقعاً هم چرا کسی باید افتخار 
کند تا یک مهندس ساده باشد؟ اما جنبه‌های اجرایی  خلبان جنگنده بودن را رها 
که  که برایم جالب بود؛ همراه با فرصت و موقعیتی  کار، دقیقاً همان چیزی بود 

کارآمدتر را ایمن‌تر می‌ساخت. هواپیمای 

کانادا آموزشگاه خلبان آزمایشگر ندارد، اما معمولًا سالی دو خلبان را برای تحصیل 
کرد.  به فرانسه، انگلستان یا آمریکا می‌فرستند. در سال 1987 شانس به من رو 
که در دریای مدیترانه است، انتخاب شدم.  من برای رفتن به آموزشگاه فرانسوی 
کردیم و یک ماشین هم خریدیم. بار و بندیلمان را  در آنجا یک خانۀ عالی اجاره 
بستیم، از همه خداحافظی کردیم. اما دو هفته قبل از رفتن مشاجرۀ سنگینی بین 
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کریستین نُه ماهش بود(. فرانسه  کانادا و فرانسه درگرفت )دخترمان  دولت‌های 
کنید چه حس سرخوردگی  کرد. تصور  گذار  کشوری دیگر وا جای مرا به خلبانی از 
از لحاظ حرفه‌ای شکست بزرگی برایم بود. من و هلن داشتیم  عجیبی داشتم. 

دیوانه می‌‌شدیم. واقعاً به بن‌بست رسیده بودیم.

می‌‌کنی.  فکر  که  نیستند  خوبی‌‌ای  یا  بدی  آن  به  اتفاقات  کرده‌ام؛  تجربه  بارها 
گوار چه تحول شیرینی در سرنوشتت به‌‌وجود آورده  بعدها می‌‌فهمی اتفاقی بد و نا
بهار در فرانسه. چند  ترم  ازدست‌‌دادن  با  بود  برای من همراه  اتفاق  این  و  است 
پایگاه  در  آمریکا1  هوایی  نیروی  آزمایشگر  خلبان  مدرسۀ  به  رفتن  برای  بعد  ماه 
کرد. سال خوبی  گهان همه چیزمان تغییر  نیروی هوایی ادواردز انتخاب شدم و نا
که  کالیفرنیای جنوبی رسیدیم؛ درست زمانی  آغاز شده بود. ما در ماه دسامبر به 
کامیون وسایلمان  کرده بود. متأسفانه تا  زمستان سراسر بگوتویل را سفیدپوش 
نمی‌رسید، نمی‌توانستیم وارد خانۀ پایگاه شویم. این فرایند چندین هفته طول 

کریسمس را در هتلی در دیزنی‌‌لند بگذرانیم. کشید و در این مدت مجبور شدیم 

سال بعد، یعنی 1988، یکی از پرمشغله‌ترین و بهترین سال‌های زندگی‌ام بود. 
مدرسۀ خلبان آزمایشگر انگار دکترای پرواز به آدم می‌داد. طی یک سال، با 32 
کار بسیار دشواری بود و البته  نوع هواپیما پرواز کردیم و هر روز آزمایششان کردیم. 
بسیار جالب و جذاب. همۀ افراد کلاس در یک خیابان زندگی می‌کردند. همگی در 
اواخر دهۀ 20 یا اوایل دهۀ 30 زندگی بودیم و دوست داشتیم خوش بگذرانیم. 
این دوره، به‌‌دلیل تمرکزش روی جنبه‌های تحلیلگرانۀ پرواز، ریاضی، علم و البته 
که انجام داده بودم، برای رسیدن به هدف برایم  کار دیگری  رفاقت، بیش از هر 

1. Air Force Test Pilot School (TPS)
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گروهی بودم  که من عضو  مناسب بود و به دردم می‌خورد. درواقع، اولین بار بود 
که اعضایش بسیار شبیه خودم بودند. بیشترمان می‌خواستیم فضانورد شویم و 
کانال ارتباطی  که آرزویمان را مخفی نگه داریم. تی‌پی‌اس یک  دیگر نیازی نبود 
بودند  هم  دوستانم  بهترین  که  همکلاسی‌هایم  از  نفر  دو  ناساست.  با  مستقیم 

)سوزان هلمس1 و ریک هازبِند2( سرانجام فضانورد شدند.

کانادا‌3 بود، اما باز هیچ  آموزشگاه خلبان آزمایشگر مسیری به‌‌سمت آژانس فضایی 
چیز مشخص نبود. مشخص نبود این آژانس فضایی چه زمانی دوباره فضانورد 
مشخص  و  قطعی  چیز  یک  فقط  نه.  یا  می‌‌کند  انتخاب  اصلًا  و  می‌کند  انتخاب 
کانادایی همگی دانشمند و متخصص محموله بودند، نه  بود: اولین فضانوردان 
خلبان. اما من تا آن لحظه سعی کرده بودم برای فضانوردشدن، راه آمریکایی‌‌ها را 
که مجوز ورود به آن را داشتم  بروم. شاید عملکردم برای این تنها آژانس فضایی 
اشتباه بود و باید به این روند پایان می‌‌دادم، اما برای تغییر رویه خیلی دیر بود. 
گر هرگز فضانورد نمی‌شدم، حس می‌کردم  حسن ماندن در این شغل بود که حتی ا
گر تا آخر عمر، یک  کار مفید و پرارزشی برای زندگی‌ام انجام می‌دهم؛ حتی ا دارم 

خلبان سادۀ آزمایشگر باشم.

کز  مرا دیگر  و  در هیوستون  مرکز فضایی جانسون  از  بازدید  به  را  دوره  افراد  همۀ 
کولد لیک واقع در آلبرتا و پایگاه  آزمایش پرواز بردند، از جمله مرکزی فضایی در 
کولد  بود( در مریلند. در  به پَکس معروف  کسنت4 )که  پتا نیروی دریایی  هوایی 
لیک، یک خلبان آزمایشگر کانادایی دیدم که بخشی از دورۀ بورسیۀ عادی آنجا را 
می‌‌گذراند. این شخص خیلی اتفاقی گفت که دورۀ مأموریتش دارد تمام می‌‌شود و 
1. Susan Helms
2. Rick Husband
3. Canadian Space Agency (CSA)
4. Patuxent River Naval Air Station
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به‌زودی از آنجا می‌رود. حدس می‌زد کسی را جایگزینش می‌‌کنند، اما نمی‌‌دانست 
گفتم، نگاه معناداری به من انداخت. او هم به  کسی. وقتی ماجرا را به هلن  چه 

که من فکر می‌‌کردم. همان چیزی فکر می‌‌کرد 

کز اصلی آزمایش در جهان است. آن‌ها وسایل و امکاناتی  پَکس یکی از معدود مرا
کار پیشرو و مدرن دارند، از جمله آزمایش‌‌کردن انواع موتورهای  برای انجام‌‌دادن 
به  محدود  کارشان  البته  ارتش.  هواپیماهای  برای  تازه  پیکربندی‌های  و  جدید 
می‌‌کنند.  کار  هم  کویت  و  استرالیا  مثل  متعددی  کشورهای  برای  و  نیست  آمریکا 
لیک  کولد  نیست.  زیاد  می‌شود  داده  کانادا  ارتش  به  که  هواپیماهایی  تعداد 
کار می‌کند، نه روی  هواپیماهای محدودی را آزمایش می‌کند و روی تغییرات جزئی 
که داشتم آموزش پرواز با جنگنده‌ها را  تقویت قدرت اولیۀ هواپیما. در تمام مدتی 
می‌دیدم، من و هلن رؤیای زندگی در کولد لیک را در سر داشتیم، اما سال‌های زیادی 
را بعد از اتمام دورۀ خلبان آزمایشگر در آنجا گذراندیم. حالا فکر می‌‌کردم چطور است 
گرم  ما به زمستان‌های  بود؛  البته مسئلۀ دیگری هم  کنم.  در دورۀ پَکس شرکت 
عادت کرده بودیم. به هر ترتیب، با مدیر شغلی‌‌ام تماس گرفتم )او یک افسر نظامی 
برای  کسی  پر شوند و چه  باید  کدام منصب‌ها  بفهمد  بود  این  که وظیفه‌اش  بود 
گر به‌جای اینکه این همه راه ما را به  گفتم: »ا این منصب‌‌ها مناسب است(. به او 
کولد لیک برگردانید و یک خانوادۀ دیگر را به پکس ریور بیاورید، ما را مستقیم به 
مریلند انتقال دهید، حدود ۵0 هزار دلار به نفع ارتش می‌شود.« او آدم صریحی بود. 
گفت: »اصلًا حرفش را نزن. شما برمی‌گردید!« خوب به امتحان‌کردنش می‌ارزید، اما 
کانادا حدود یک میلیون دلار برای فرستادن ما به دورۀ  که دولت  واقعیت این بود 
کامل داشتند به ما بگویند کجا برویم. کرده بود. آن‌ها اختیار  ج  خلبان آزمایشگر خر

دوباره برای جابه‌جایی آماده شدیم. اما یک ماه بعد، تلفنی از مدیرم داشتم: من 
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یک نظر عالی دارم. چطور است تو را مستقیم به پکس ریور بفرستم؟ رفتن من 
غ‌التحصیل  فار من  نمی‌زد.  ضربه  من  شرایط  و  اوضاع  به  احتمالًا  ریور  پکس  به 
که پروژۀ تحقیقاتی‌اش  نخبۀ آن سال در تی‌پی‌اس بودم و رهبری تیمی را داشتم 
بالاترین امتیاز را به‌‌دست آورده بود. به‌‌نظرم پیشنهادی عالی برایم بود و برای 
غ‌التحصیل خلبان  فار برترین  کانادایی،  افتخارآفرینی می‌‌کردم: یک  کشورم هم 
کولد لیک با من  آزمایشگر نیروی هوایی آمریکا! حتی یکی از خبرنگاران روزنامۀ 
کرد، ولی هیچ‌کس در دفتر روزنامه نمی‌توانست عنوانی برای مصاحبه  مصاحبه 
کردند.  کمک  گرفتند و درخواست  کند؛ بنابراین، با مرکز آزمایش تماس  پیشنهاد 
کانادایی  که جواب تلفن را می‌داد، می‌گفت عنوان را فقط بگذارید »مرد  هرکسی 
عنوان بهترین خلبان آزمایشگر را به‌‌دست می‌آورد« یا چیزی شبیه این. دوستی 
شد  سبب  هم  و  شد  یادگاری  برایم  هم  که  کرد  پست  برایم  را  متن  از  کپی  یک 
کانادایی  یک  بود:  این  کردند  چاپ  که  تیتری  کنم.  پیدا  خودم  از  کلی  نگرشی 

عنوان بهترین خلبان آزمایشگر را به‌‌دست آورد.

ج از پکس ریور داشته باشیم؛  گرفتیم سفری خانوادگی به خار من و هلن تصمیم 
کناری‌اش  که روی بدنۀ  بنابراین، در دسامبر 1988، خودرو استیشن آبی‌مان را 
صفحه‌های چوبی داشت پر از اثاث کردیم؛ ماشینی بدقواره که اسمش را لیموزین 
سه  با  جوان  زوجی  کردیم.  حرکت  مریلند  به‌‌سمت  کالیفرنیا  از  بودیم.  گذاشته 
که ایالت جنوبی را می‌دیدیم. به پارک  که دقیقاً برای اولین بار بود  فرزند بودیم 
گذراندیم.  روژ  بَتِن  شهر  در  را  دسامبر   2۵ گشتیم،  غارها  در  رفتیم،  سی‌‌ولد  آبی 

ماجراجویی فوق‌العاده‌‌ای بود. 

زندگی و روزگار ما در پکس چنین بود. به‌جای زندگی‌‌کردن در خانه‌های پایگاه، 
که جایگزین خوبی محسوب می‌‌شد. بعد از مدتی  کردیم  خانه‌ای در مزرعه اجاره 
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کاری‌اش تا حدودی منعطف  هلن مشاور معاملات ملکی شد؛ چون ساعت‌های 
کریستین بالاخره به مدرسه رفتند. من جنگنده‌های اف_18 را  کایل، ایوان و  بود. 
ج می‌کردم و بعد  کنترل خار آزمایش می‌کردم. در ارتفاع بسیار زیاد، عمداً آن‌ها را از 
که در حال سقوط بود، سر درمی‌آوردم چطور آن‌ها را به وضعیت عادی  همان‌طور 
زندگی‌ام  چون  نداشتم؛  اعتمادبه‌نفس  و  بودم  محتاط  بسیار  اوایل  برگردانم. 
با سرعت  را  اینکه آن‌ها  کرده بودم. نه  کنترل هواپیماها  آزمایش برای  را صرف 
به همه جا بفرستم، اما وقتی اعتمادبه‌نفسم بیشتر شد، تکنیک‌های مختلف را 
ج  آزمایش کردم. در انتها مسئله‌‌ای توجهم را جلب کرد: دقیقاً هواپیما تا چه حد خار
کنترلش کنم؟ در آن دوره به‌تدریج چند تکنیک بازگشت  کنترل باشد، می‌‌توانم  از 
به حالت عادی هواپیما را یاد گرفتیم؛ تکنیک‌های عجیب و غافلگیرکننده که هم 

زندگی خلبان‌ها و هم هواپیماها را نجات می‌داد.

گر سی‌اس‌ای دوباره شروع به استخدام  در این میان همچنان داشتم فکر می‌کردم ا
کند، به چه توانایی‌هایی نیاز خواهم داشت. تحصیلات بالا مهم بود؛ بنابراین، 
کردم تا مدرک فوق‌لیسانس رشتۀ سیستم  بعدازظهرها و آخر هفته‌ها را صرف آن 
که آموزشش از راه دور بود. فقط باید برای  هوانوردی را در دانشگاه تِنِسی بگیرم 
دفاع از پایان‌نامه به دانشگاه می‌‌رفتم. بزرگ‌ترین و چشمگیرترین دستاورد من 
که در آن، موتور پیش‌رانش  در پکس ریور هدایت‌‌کردن اولین آزمایش پرواز بود 
که با آن،  کار می‌کرد؛ موتوری  بیرون از بدنه نصب شده بود و با سوخت هیدروژن 
که من و شارون  کند. مقاله‌ای  هواپیما می‌‌توانست بسیار سریع‌تر از صوت پرواز 
برندۀ نفر  آزمایش پرواز، به‌‌عنوان نتیجۀ تحقیقاتمان نوشتیم،  هوک، مهندس 
گروه خلبانان آزمایشگر تجربی شد. این موفقیت برای ما درست مثل  اول جایزۀ 
که مراسم در بِوِرلی هیلز برگزار شد و  بردن جایزۀ اسکار بود؛ به‌‌ویژه به این دلیل 
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خلبانان معروفی مثل اسکات کراسفیلد1 هم آنجا بودند. کراسفیلد اولین کسی بود 
کرد. که در جهان با سرعت دو ماخ، یعنی دو برابر سرعت صوت پرواز 

درنهایت، مرا خلبان آزمایشگر سال 1991 نیروی دریایی آمریکا نامیدند. مأموریت 
رؤیای  به  غیرآمریکایی‌‌ام،  تابعیت  علی‌‌رغم  من  و  می‌رسید  پایان  به  داشت  من 
کنم و ‌‌از آخرین سال  کمی استراحت  که  آمریکایی‌‌ام رسیدم. برنامۀ من این بود 
گیتار  کمی بیشتر  اقامتمان در مریلند لذت ببرم، بیشتر با بچه‌ها وقت بگذرانم و 

گهی داد:   کانادا در روزنامه آ بزنم. اما آژانس فضایی 

نیازمند فضانورد هستیم.

کشید تا رزومه‌‌ام را بنویسم و تحویل دهم. من و  حدود ده روز پرتب‌وتاب طول 
کنون از روستای  که تا هلن دست‌به‌کار شدیم تا تحسین‌برانگیزترین رزومه‌ای را 
مریلند بیرون رفته بنویسیم. رزومه‌‌ام بسیار مفصل بود. صفحاتش زیاد بود و همۀ 
و دوره‌ای  افتخار و جایزه  بودم. هر  کرده  را فهرست  زمان  آن  تا  ابتدا  از  کارهایم 
که می‌توانستم به خاطر بیاورم نوشته بودم. این رزومه را در دوران پرینتر سوزنی 
کیفیت چاپ  کاغذ با گرفتیم حتماً آن را ماهرانه روی  نوشتم؛ بنابراین، تصمیم 
کنیم. هلن هم می‌‌گفت حتماً جلد شده باشد تا نظرشان جلب شود! یک رزومۀ 
جلدشدۀ حرفه‌ای، تقریباً به‌‌اندازۀ یک دفتر تلفن. اما باز هم دست برنداشتیم؛ من 
کرد و  یک دوست فرانسوی داشتم که کل مطلب را به زبان فرانسۀ سلیس ترجمه 
گانه چاپ و جلد کردیم. بارها هردو رزومه را غلط‌گیری  ترجمه‌‌اش را هم به‌طور جدا
گذاشته‌‌ام!  اشتباه  ویرگول  رزومه  متن  در  می‌‌دیدم  خواب  شب  هر  بودیم.  کرده 
داشتیم فکر می‌‌کردیم خودمان رزومه را با ماشین به اُوتاوا ببریم تا مطمئن باشیم 
1. Scott Crossfield
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درخواست من به‌موقع به آنجا می‌رسد. اما درنهایت رضایت دادم به پست اعتماد 
کنم. بعد هم با سی‌اس‌ای تماس گرفتم تا مطمئن شوم بسته به دستشان رسیده 
است. ۵329 نفر دیگر هم درخواست داده بودند. ژانویۀ 1992 بود. پنج ماه بسیار 
کارها را درست انجام دهم، اما هیچ  سخت سپری شد. مدام تلاش می‌کردم همۀ 

که بفهمم قبول می‌شوم یا نه. راهی نداشتم 

تا چند هفته‌ خبری نشد، اما سرانجام یک نامه به دستم رسید: من جزو ۵00 نفر 
گفتند  کردم و  اول بودم! مرحلۀ بعد، پرکردن چند پرسشنامۀ سلامت روان بود. پر 
گذشت. در آن  تا چند هفتۀ دیگر نتیجۀ نهایی مشخص می‌‌شود. آن چند هفته 
مدت با کسی صحبت نمی‌‌کردم. هفتۀ آخر بسیار کند می‌‌گذشت. واقعاً آنقدر تعادل 
کرده‌‌اند؟ بالاخره طاقت نیاوردم و با سی‌اس‌ای تماس  که مرا رد  روانی نداشته‌‌ام 
لیست  به  دهید  اجازه  لطفاً...  لحظه  »یک  گفت:  کسی  خط  طرف  آن  گرفتم. 
کنم. هدفیلد... بله هدفیلد. اینجاست. تبریک می‌‌گویم. شما موفق شدید  نگاه 
کل این  به سطح بعد بروید.« این هم آخرین سطح نبود... نمی‌دانستم درواقع 
روند، عمدی است. با این آزمایش فشار روحی و ایجاد تنش می‌‌خواستند بفهمند 

متقاضیان در موقعیت بلاتکلیفی و عصبانیت چقدر تحمل دارند.

با  مصاحبه  برای  تا  خواستند  من  از  بودند.  شده  رد  آزمون  در  نفر   100 لحظه  آن  تا 
یک روان‌‌شناس صنعتی1 به واشنگتن دی.سی بروم. او را در تالار ورودی یک هتل 
ملاقات کردم، ولی گفت من تالار را رزرو نکرده‌‌ام. به اتاق من می‌رویم و آنجا صحبت 
گر زن بودم، واقعاً  می‌‌کنیم. وقتی به‌‌سمت طبقۀ بالا می‌رفتیم، داشتم فکر می‌‌کردم ا
حس خوبی به این شرایط نداشتم. وقتی به اتاقش رسیدیم، از من خواست راحت 
کدام‌‌یک شخصیت مرا  که روی تخت بنشینم یا صندلی.  باشم؛ و من مردد بودم 
به‌‌درستی نشان می‌‌دهد؟ صندلی را انتخاب کردم و نشستم. چند سؤال را هم جواب 

کنند. گزینش  کمک می‌کنند تا مناسب‌ترین افراد را برای هر شغل  1. روان‌شناس‌های صنعتی به سازمان‌ها 



25 مأموریت غیرممکن

که یادم هست،  که می‌‌خواست بداند روان‌‌پریشی وخیم دارم یا نه. تا جایی  دادم 
که مادرم را بکشم یا نه! که تا حالا به ذهنم رسیده  یکی از سؤالاتش این بود 

گذشت. اما سرانجام تلفن زنگ خورد: پنجاه نفر از  چند هفتۀ دیگر هم به انتظار 
ما پذیرفته شده بودیم تا برای مصاحبه‌های بعدی به تورنتو برویم. پنجاه نفر! 
که  بود  رسیده  وقتش  شاید  دارم.  را  انتخاب‌‌شدن  شانس  که  قبولاندم  خودم  به 
قبل  از  ارتش  آمریکا  در  هستم.  کاری  چه  انجام‌‌دادن  آمادۀ  بگویم  کارفرمایم  به 
کار به بخش اداری درخواست می‌دهی و  متقاضیان را انتخاب می‌کند. برای این 
آن‌ها تصمیم می‌گیرند نام چه کسی را به ناسا بدهند. اما در کانادا ارتش هیچ نقشی 
گرفتم و  گزینش ندارد. فکر می‌‌کنم خیلی حیرت‌زده شدند وقتی تماس  در فرایند 
گفتم برای فضانوردشدن درخواست داده‌ام. شما  کردم. به آن‌‌ها  تصمیمم را اعلام 

کنید. هم احتمالًا باید کمی زودتر از برنامه کسی را در پکس ریور جایگزین من 

بعد از رفتن به تورنتو هم هیچ چیزی برای من مشخص‌تر نشد. در آنجا آزمایش‌های 
اولیۀ پزشکی را انجام دادم تا مطمئن شوند کاملًا سالمم. بعد هم یک مصاحبۀ جمعی 
فضانوردان  اولین  از  تسک1،  باب  که  داشتم  سی‌اس‌ای  افراد  از  تن  چند  با  طولانی 
کانادایی، یکی از آن‌‌ها بود. به مریلند بازگشتم. در آنجا هلن با شور و هیجان منتظرم 
بود. تلاش می‌کردم زندگی معمولی‌ام را بگذرانم، اما حتی یک لحظه هم نمی‌توانستم 
زیادی،  مدت  برای  کنم.  فراموش  نبود،  مشخص  نتیجه‌اش  اصلًا  که  را  چیزی 
که واقعاً داشت اتفاق می‌افتاد ـ یا شاید  فضانوردشدن یک خیال فرضی بود، اما حالا 

هم نمی‌‌افتادـ بسیار اعصاب‌‌خردکن بود. آیا پسرک نه‌‌ساله به آرزویش می‌رسید؟

بعد آخرین مرحله را گذراندم. در اواخر ماه آوریل، 20 داوطلب به مدت یک هفته به 
اُتاوا فراخوانده شدند تا به‌‌دقت ما را معاینه کنند. من سال‌‌ها بود که ورزش می‌کردم 
کم بودم، اما حالا حساس‌‌تر شده بودم. می‌خواستم مطمئن  و مراقب خوردوخورا

1. Bob Thirsk
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میکروسکوپ  زیر  پزشکی  نظر  از  را  ما  می‌دانستم  است.  پایین  کلسترولم  شوم 
چه  می‌‌زدم  حدس  بودم!  جسمی  سلامت  نماد  که  من  هم  آن  داد؛  خواهند  قرار 
از من بپرسند  که احتمال می‌‌دادم  کردم  را فهرست  می‌‌خواهند بپرسند. صد چیز 
کردم. وقتی  کردم. بعد جواب‌‌ها را به زبان فرانسه هم تمرین  و جواب‌ها را آماده 
که چند رقابت سخت و جدی دارم. اینکه 19  به اتاوا رسیدم، اولین فکرم این بود 
از آن‌‌ها دکتری  متقاضی دیگر چه شرایطی داشتند، تأثیر زیادی داشت. تعدادی 
غ‌التحصیل دانشگاه ارتش بودند. بعضی از آن‌‌ها  داشتند. تعدادی هم مثل من فار
کتاب‌های زیادی نوشته بودند. بعضی از آن‌‌ها دکتر، دانشمند و خلبان آزمایشگر 
بودند؛ و هرکسی تلاش می‌کرد تا خودی نشان دهد. البته بیش از این دیگر نمی‌‌شد 
کرده بود! هیچ‌کس  کرد و سازمان نهایت تلاشش را در این زمینه  کسی را مضطرب 
حتی نمی‌دانست چند نفر از ما احتمال دارد که آخرین افراد حذف‌‌شده باشیم. شش 
کامل وارد شوم و هم‌‌زمان  نفر؟ یک نفر؟ من تلاش می‌کردم خونسرد و با آرامش 
گزینه‌‌ام و تمامی توانایی‌های  کنم بهترین  می‌خواستم به شکل نامحسوسی ثابت 

موردنظر را دارم. با همۀ وجودم امیدوار بودم.

بفهمند  تا  کردند  برگزار  آزمایشی  کنفرانس مطبوعاتی  بود. یک  هفتۀ پرمشغله‌ای 
ببینیم.  آموزش  برایش  یا می‌توانیم  کارآزموده هستیم  و  روابط‌عمومی ماهر  آیا در 
کلی هم  کردند و  معاینات پزشکی اساسی‌‌ای انجام شد. مایعات بدنمان را بررسی 
که نتیجۀ نهایی را مشخص  ضربه و سیخونک زدند، اما رویداد حقیقی و مهمی 
سی‌اس‌ای،  سرشناس  افراد  که  بود  یک‌ساعته‌‌ای  جمعی  مصاحبۀ  می‌کرد، 
کل هفته داشتم به  متخصصان روابط‌عمومی و فضانوردان در آن حضور داشتند. 
این مصاحبه فکر می‌کردم: چگونه می‌توان بهترین بود؟ نکند جواب‌‌های بی‌‌ربط 
داده باشم؟! بهترین جواب به این سؤالات مشخص و واضح چه بود؟ چه چیزی 
را نباید می‌گفتم؟ مطمئنم آخرین نفر در این مصاحبه بودم، اما به‌هرحال اعضای 
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گرفته بودند و عادت داشتند به  میزگرد صریحاً با روش‌های یکدیگر در مصاحبه خو 
گرفت، احترام بگذارند. وقتی سؤالی  که بعدها در رأس سی‌اس‌ای قرار  مک ایوانز 
می‌‌کردند می‌گفتند: مک! می‌خواهی این سؤال را جواب دهی؟ احساس می‌کردم 
گرفته‌‌ام و وقتی در مصاحبه از من سؤال خیلی  طی این یک هفته با این افراد خو 
سختی می‌پرسیدند، از دهانم می‌پرید: »مک! می‌خواهی این سؤال را جواب دهی؟«

آن‌ها  اما  برسد،  به‌‌نظر  گستاخی  بود  ممکن  و  بود  بزرگی  ریسک  کنشی  وا چنین 
تا جواب مناسبی پیدا  بود  این وقت‌کشی فرصت مناسبی  و  قاه‌قاه می‌خندیدند 
واقعاً  نمی‌دانستم  نداشت.  وجود  حقیقی  اظهارنظر  و  کنش  وا هیچ  گرچه  ا کنم. 
کمتر. درنهایت به مریلند برگشتم. اصلًا نمی‌شد  کسی دوست دارند یا  مرا بیشتر از 

حدس زد درنهایت مرا انتخاب می‌‌کنند یا نه.

تا  که فلان شنبه در ماه می، بین ساعت یک  گفتند  ما  به  در زمان خداحافظی 
که انتخاب  گرفته خواهد شد و مشخص می‌شود  سه بعدازظهر با همۀ ما تماس 
که زمان  کنم  کاری  گرفتم  شده‌‌ایم یا نه. سرانجام روز موعود از راه رسید. تصمیم 
که قایق داشتند. بعد  هرچه سریع‌تر بگذرد و آن، اسکی روی آب با دوستانی بود 
کردیم اول با  من و هلن برای ناهارخوردن و ثانیه‌شماری به خانه برگشتیم. فکر 
گر کسی شرایطشان را نپذیرد، بتوانند  افرادی که قبول شده‌‌اند تماس می‌گیرند تا ا
که از ساعت یک  کمی  به سراغ اسم بعدی در لیست بروند. حدسمان درست بود. 
گذشت تلفن زنگ زد و من گوشی را در آشپزخانه برداشتم. مک ایوانز بود. پرسید: 

می‌خواهید فضانورد باشید؟

معلوم بود که می‌خواهم! همیشه می‌خواستم.

اما احساس اصلی من شادی یا غافلگیری یا حتی هیجان شدید نبود. احساس 
شدید  ذهنی  فشار  از  سد  یک  انگار  می‌‌کردم.  زیادی  گهانی  نا آسودگی  و  آرامش 
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بودم.  نکرده  ناامید  را  هلن  بودم.  نکرده  ناامید  را  خودم  من  شکست.  بالاخره 
کرده  که در تمام این مدت برایش تلاش  خانواده‌ام را ناامید نکرده بودم. چیزی 

بودیم، واقعاً اتفاق افتاده بود.

مک گفت اجازه دارم به خانواده‌ام بگویم، به شرطی که فعلًا در این زمینه به کسی 
که می‌‌شد به خاطر  حرفی نزنیم. بعد از آن من و هلن اخبار و اطلاعات را تا جایی 
کسی  که به  سپردیم. به مادرم تلفن زدم و به او خبر دادم. بعد هم قسمش دادم 
حرفی نزند. اما احتمالًا به‌محض قطع‌‌کردن تلفن، شروع کرده بود به تماس‌‌گرفتن 

با این و آن! به پدربزرگم تلفن زدم، ولی خودش از قبل خبردار شده بود! 

در ماه‌های بعد، اتفاق جالبی افتاد. یک جلسۀ سرّی با سه فضانورد جدید دیگر 
کبکبه  کمی دبدبه و  داشتم. بعد جاروجنجال و تبلیغات به راه انداختند و حتی 
انگار  که  کردم  از سی‌اس‌ای داشتم، احساس  که تماسی  اما روزی  نشان دادند، 
که از نه‌‌سالگی از آن  کوهی رسیده‌‌ام  یک‌مرتبه، با اطمینان و بدون خطر، به قلۀ 
کوه نگاه می‌کردم. باورنکردنی بود، اما  بالا می‌رفتم؛ حالا داشتم به طرف دیگر 

این اتفاق افتاده بود!

تلفنی نمی‌‌توان فضانورد شد.  با یک تماس  نبودم.  این حال، هنوز فضانورد  با 
کسی بتواند با اطمینان تصمیم‌‌های  که نتایج بسیار اهمیت دارند،  گر در زمانی  ا
که دیگران  درست بگیرد فضانورد می‌‌شود. درواقع، فضانوردشدن چیزی نیست 
بتوانند به تو بدهند. سال‌ها تلاش مستمر و جدی می‌خواهد. باید مبنای دانشی 
جدید را بسازید، توانایی‌های فیزیکی‌تان را پرورش دهید و مجموعه مهارت‌‌های 
که باید  گسترش دهید. اما مهم‌ترین چیزی  را به‌‌طرز چشمگیری  تخصصی‌تان 
کنید. و من  یاد بگیرید مثل یک فضانورد فکر  باید  تغییر دهید، ذهنتان است. 

داشتم چنین فرایندی را آغاز می‌کردم.



بخش اول

پیش از پرتاب
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1
این سفر یک عمر زمان می‌برد

که از خواب بیدار شده‌‌ام، فکر عجیبی از سرم می‌گذرد: جوراب‌هایی  یک روز صبح 
که برای پرتاب خواهم پوشید.  که می‌‌خواهم بپوشم، همان جوراب‌هایی هستند 
که برخلاف  این فکر هنوز هم بسیار وهم‌‌آلود و عجیب است، مثل رؤیای شفافی 
چون  شد؛  پررنگ‌‌تر  حسّم  صبحانه  موقع  دارد.  حقیقت  رنگ‌‌وبوی  رؤیاها  همۀ 
و  مجرمم  یک  که  انگار  می‌‌دادند؛  هل  را  یکدیگر  من  از  عکاسی  برای  خبرنگاران 
کمی بعد، وقتی تکنیسین‌ها برای تست  که می‌‌خورم.  این هم آخرین غذایی است 
را بپوشم، مضطرب می‌‌شوم. این  تا لباس فضانوردی‌ام  کمکم می‌کنند  فشار هوا 
گر فضاپیما فشار هوا را  کند. ا کار  لحظه واقعاً سرنوشت‌ساز است. لباس باید خوب 
کند، این لباس مرا زنده نگه می‌دارد و با آن می‌توانم نفس بکشم.  کم  در خلأ فضا 

شوخی‌‌بردار نیست.

امروز واقعاً دارم زمین را ترک می‌کنم.

به خودم می‌‌گویم شاید هم نروم. هنوز چندین ساعت تا رفتن باقی مانده است. 
در این چند ساعت هر اتفاقی ممکن است بیفتد و پرتاب لغو شود. بعد به ذهنم 
می‌رسد همین که پوشک گذاشته‌‌ام، یعنی ممکن است مدت زیادی روی سکوی 
پرتاب معطل شوم. این فکرها کمی مرا از منفی‌بافی دور کرد و  توانستم روی آنچه 
که باید  گفتم چیزهای زیادی هست  کنم. به خودم  خ‌‌دادن بود تمرکز  در حال ر

حواست به آن‌‌ها باشد. حواست را جمع کن.
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وقتی لباس‌‌پوشیدن سرنشینان به اتمام می‌‌رسد، همگی سوار آسانسور می‌‌شویم تا 
به طبقۀ همکف برویم و به‌‌سوی فضاپیما راه بیفتیم. این یکی از همان لحظاتی 
کسل‌‌کننده.  آرام  آسانسور  این  به‌‌جز  البته  داشتم،  را  آرزویش  کودکی  از  که  است 
غ زمان می‌برد! بالاخره  پایین‌‌رفتن از طبقۀ سوم تقریباً به‌‌اندازۀ آب‌‌پزشدن تخم‌مر
که قرار است  بیرون می‌‌آییم و به‌‌سمت مینی‌بوس بزرگ نقره‌ای فضایی می‌‌رویم 
که همه با آن آشنا هستند:  ما را تا سکوی پرتاب ببرد. این همان لحظه‌ای است 
دوربین‌‌های عکاسی مرتب در تاریکی فلاش می‌زنند، جمعیت هورا می‌کشند، ما 
دست تکان می‌دهیم و لبخند می‌زنیم. در مینی‌بوس می‌توانیم موشک را از دور 
ببینیم: یک ستون براق و درخشان. البته این ستون درواقع یک بمب ۴/۵ مگاتُنی 
پرشده با سوخت قابل‌انفجار است و برای همین هم بقیه سوار بر ماشین از آن دور 

می‌شوند.

در سکوی پرتاب سوار آسانسور می‌شویم و به‌‌سمت بالا می‌رویم. این یکی آسانسور 
سرعت خوبی دارد. بعد یکی‌یکی چهاردست‌‌وپا به داخل فضاپیما می‌خزیم. یکی 
کوچکم می‌‌بندد و دیگری  از سرنشین‌‌های آماده‌‌سازی پرواز مرا محکم به صندلی 
که در آن نوشته است دوستم دارد. چندان راحت  یادداشتی از هلن به من می‌دهد 
که  کوسنی  کابین تنگ است،  گرم است،  گیر و  نیستم. لباس فضانوردی دست‌وپا
برعکس کوسن‌های صندلی راحتی، اصلًا راحت نیست و در آن تعدادی خرت‌‌وپرت 
مثل چتر نجات و وسایل دیگر نجات جاسازی شده و به حالت بدی پشت سرم 
کنم.  چپانده شده است؛ و من قرار است دست‌‌کم چند ساعت در این وضعیت سر 

اما هیچ جای دیگری را هم به اینجا ترجیح نمی‌‌دهم.

می‌کنند،  چک  را  خلبان  کابین  آخر  بار  برای  زمینی  سرنشینان  اینکه  از  بعد 
کابین است.  کنترل و بررسی فشار  خداحافظی می‌کنند و دریچه را می‌بندند. وقت 
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کرده‌‌اند. همۀ این‌ها برای این  قیافه‌‌ها جدی‌‌تر می‌شود و همه حواسشان را جمع 
است که جانمان به خطر نیفتد. با وجود این، هنوز هم حس می‌‌کنیم ممکن است 
این تمرین به‌‌حساب بیاید. هنوز ممکن است اتفاقات زیادی بیفتد، مثل نقص 
فنی در سیستم برق یا مشکلی در مخزن سوخت تا این تست را به تمرینی برای 

لباس‌‌پوشیدن تبدیل کند. همین.

هر ثانیه که می‌گذرد، احتمال رفتن ما به فضا بیشتر می‌شود. با طومار چک‌‌لیست‌‌ها 
سروکله می‌زنیم: بازبینی و رفع مشکل براساس علائم هشداردهنده و کنترل نهایی 
فرکانس‌ها برای برقراری ارتباط با کارکنان کنترل پرتاب و کارکنان کنترل مأموریت. 
کار می‌کنند،  فضاپیما با غرش به‌‌سمت شور و زندگی می‌رود. دستگاه‌ها شروع به 
زنگ‌های موتور برای پرتاب به صدا درمی‌آیند. به‌‌محض اینکه موتورهای تقویتی 
گوشم  روی  که  هِدسِتی  در  می‌شود.  بیشتر  موشک  لرزش‌  می‌کند،  کار  به  شروع 
نفس‌‌کشیدن  صدای  و  فرمان  میز  از  را  نهایی  بررسی‌های  صدای  گذاشته‌‌ام، 
گوشم  همکارانم را می‌شنوم و بعد صدای خداحافظی صمیمانه از مدیر پرتاب به 
می‌‌رسد. چک‌‌لیستم را بارها و بارها مرور می‌کنم تا مطمئن شوم حواسم به همۀ 
گر شرایط  که وظیفۀ من چیست و ا نکات حیاتی احتمالی هست. حواسم هست 

کنم. درست پیش نرود، باید چه 

ارادۀ  به  زنده  موجود  یک  مثل  موشک  است.  مانده  باقی  ثانیه  سی  فقط  حالا 
خودش تکان می‌خورد. حالا به خودم اجازه می‌دهم امید را به اطمینان تبدیل 
کنم: ما پرتاب خواهیم شد. شاید مجبور شویم بعد از چند دقیقه مأموریت را در هوا 

کنیم، اما رفتن از این سکو قطعی است. متوقف 

شش ثانیه تا رفتن باقی مانده است. موتورها روشن می‌‌شوند و ما به‌‌سمت جلو 
تکان می‌خوریم. همان‌‌طور که این نیروی عظیم تازه، فضاپیما را به یک سو مایل 
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می‌‌کند، به‌‌سمت جلو تکان می‌‌خوریم. این نیرو فضاپیما را مایل به یک جهت 
می‌‌کند. بعد دینگی صدا می‌کند و به حالت عمودی برمی‌گردد.1 در آن لحظه یک 
گهانی عظیم ایجاد می‌‌شود؛ به‌‌طوری‌‌که انگار در دهان یک  لرزش و تلق‌‌تولوق نا
سگ بزرگ تکان می‌خوریم. بعد انگار صاحب نامرئی سگ، ما را از دهانش بیرون 
از زمین. درست مثل شعبده‌بازی  بالا پرتاب می‌کند، دور  می‌‌کشد و مستقیم به 

است، شگفت‌‌انگیز، مثل یک رؤیا.

کامیون بزرگی به پهلویمان خورده است، آن هم محکم و با نهایت سرعت.  انگار 
گفته بودند انتظارش را داشته باشیم. من  کاملًا طبیعی است و به ما  از قرار معلوم 
فقط دارم همه چیز را با علاقه و دقت نگاه می‌کنم. به‌‌سرعت نگاهی به جدول‌‌ها 
می‌شوم.  خیره  سرم  بالای  چراغ‌های  و  دکمه‌ها  به  و  می‌اندازم  چک‌‌لیستم  و 
کوچک‌‌ترین مشکلی هست ببینم. تلاش  گر  کامپیوترها را به‌‌دقت نگاه می‌‌کنم تا ا
ج پرتاب خیلی وقت است ناپدید شده و ما داریم با غرش و  می‌کنم پلک نزنم. بر
سروصدا بالا می‌رویم. به صندلی‌هایمان محکم چسبیده‌‌ایم و نمی‌توانیم تکان 
که فضاپیما سوخت را می‌سوزاند، سبک‌تر می‌شود و ۴۵ ثانیه  بخوریم. همچنان 
بعد، سرعتش از سرعت صوت هم فراتر می‌رود. 30 ثانیه بعد، بالاتر و سریع‌‌تر از 
کُنکُورد پرواز می‌کنیم. سرعت فضاپیما دو ماخ2 است  هواپیماهای مافوق صوت 
فقط  و  است  اتومبیل‌‌رانی  مسابقۀ  مثل  درست  می‌‌شود.  بیشتر  دارد  همچنان  و 
گاز می‌دهیم. دو دقیقه پس از پرتاب، با سرعتی شش برابر سرعت صوت  داریم 
کوچک جدا می‌شوند  پیش می‌رویم. تقویت‌کننده‌های سوخت جامد با انفجاری 
کاملًا روی چک‌‌لیستم متمرکزم، اما  و دوباره با قدرت جلو می‌رویم. من هنوز هم 

که رنگ آبی روشن آسمان، تیره و بعد سیاه می‌شود. زیرچشمی می‌‌بینم 

کناررفتــن نگهدارنده‌هــا، موشــک به‌خاطــر نیــروی موتورهایــش اندکــی تــکان می‌خــورد  1. در ثانیه‌هــای آخــر قبــل از پرتــاب، به‌دلیــل 
کنــد. سرنشــینان تــا حــدودی ایــن تکان‌هــا را حــس می‌کننــد. گویــی تــاش می‌کنــد تعــادل خــود را حفــظ  و 

2. عدد ماخ، نسبت سرعت یک شیء در یک سیال به سرعت صوت در همان سیال است. 
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که سرعت مداری  گهان آرامش از راه می‌‌رسد. به سرعت 2۵ ماخ می‌رسیم  بعد نا
در  که  می‌شوم  گردوغبار  ذرات  متوجه  من  و  می‌کنند  استراحت  موتورها  است. 
کابین شناور شده‌‌اند و بالا می‌‌روند. برای امتحان، چند ثانیه چک‌‌لیستم  فضای 
را رها می‌کنم و می‌بینم به هوا می‌‌رود و بعد به‌جای اینکه به زمین بیفتد، آرام 
کودک را دارم، احساس یک جادوگر، احساس  از من دور می‌شود. احساس یک 
به  و رسیدن  زمین. من در فضا هستم، بی‌وزن؛  انسان روی  خوش‌شانس‌ترین 

اینجا فقط 8 دقیقه و ۴2 ثانیه زمان برد. و البته حدود چند هزار روز آموزش. 

این اولین پرتاب من بود، سال‌ها پیش، با شاتل فضایی آتلانتیس: 12 نوامبر 1‌199۵. 
گذشته تعریف  که نمی‌‌توانم به‌‌صورت  آنقدر همه چیز جلوی چشمانم است  اما 
کنم. پرتاب از لحاظ حسی بسیار حیرت‌آور است. آن همه نیرو و آن سرعت... بعد 
کوسن  گهان چنین سرعتی جایش را به شرایط جدید می‌‌دهد. انگار روی یک  نا

نامرئی از هوا نشسته باشی: همین‌‌قدر خیال‌‌انگیز.

کرد. در اولین مأموریت،  فکر نمی‌کنم واقعاً بتوان به چنین تجربۀ مهیجی عادت 
مجرب‌ترین فضانورد در فضاپیما جِری راس2 بود، فضانورد همیشگی در شاتل. 
کرد. او یکی  آن پرواز، پنجمین پرواز فضایی‌اش بود )بعد از آن دو بار دیگر پرواز 
کنون هفت مرتبه به فضا رفته‌اند. دیگری فرانکلین  که تا از دو فضانوردی است 
دیاز3 است(. جری بسیار ماهر و بی‌اندازه خونسرد و خوددار، قابل‌اعتماد، وفادار، 
خوش‌رفتار و به‌طورکلی نمونۀ بارز یک فضانورد شجاع است. در کل دورۀ آموزش، 
چه‌کار  دارد  او  ببینم  که  می‌انداختم  نگاهی  کنم،  چه  می‌‌شدم  مردد  وقت  هر 

1. یکشنبه 21 آبان 137۴
2. Jerry Ross
3. Franklin Ramon Chang Diaz
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که ببینم  می‌کند. در شاتل آتلانتیس، پنج دقیقه قبل از پرتاب توجهم جلب شد 
که داشتم  چه می‌‌کند. زانوی راستش به‌‌سرعت بالا و پایین می‌پرید. یادم هست 
فکر می‌کردم »وای، وقتی زانوی جری پرش دارد، باید اتفاق شگفت‌انگیزی در 

راه باشد!«

کنش‌‌های فیزیکی‌‌اش هست یا نه. مطمئنم نیست.  نمی‌‌دانم حواس خودش به وا
من روی چیزهای تازه و جدیدی که در اطرافم در حال وقوع بود بسیار دقیق بودم؛ 
چون داشتم عمیق نگاه می‌کردم. در حقیقت، در هنگام صعود داشتم جدول‌‌ها را 
که مسئولش بودم پیگیری  کارم را انجام می‌دادم، هر چیزی را  بررسی می‌کردم، 
که صورتم درد می‌کند. بعد فهمیدم مدام لبخند بر  گهان متوجه شدم  می‌کردم. نا

گونه‌هایم دارد درد می‌گیرد. که  لب داشته‌‌ام، بدون اینکه حتی متوجه شوم 

ایستاده  باز در جزیرۀ استگ  که در محیطی  از زمانی  گذشته بود  بیست‌‌وپنج سال 
کارشناس در مأموریت  بودم و به آسمان شب خیره شده بودم و حالا خودم به‌عنوان 
اس‌تی‌اس_1‌7۴ آن بالا بودم و در مدار زمین حرکت می‌کردم. هدف اصلی ما نصب 
یک درگاه الحاق در ایستگاه فضایی میر )متعلق به روسیه( بود. برنامه این بود که با 
استفاده از بازوی روباتیک شاتل، این درگاه جدید را از آشیانه‌‌اش در قسمت بار شاتل 
کمک این  کنیم تا شاتل به  ج و آن را روی بخش اتصال شاتل نصب  آتلانتیس خار
کنیم؛ به‌‌طوری‌‌که  کنار ایستگاه فضایی پهلو بگیرد و آن دو را به هم متصل  درگاه در 
شاتل‌ها در پروازهای بعدی بتوانند به‌آسانی و با امنیت کامل به ایستگاه فضایی میر 

متصل شوند.

برنامه  بفهمیم درنهایت  که  راهی نداشتیم  بود. هیچ  بزرگی  فرایند، چالش  این 
کاری را حتی امتحان نکرده  کس چنین  جواب می‌‌دهد یا نه. پیش از این، هیچ 
بــرای  ایــن مخفــف  از  بــه معنــای ســامانۀ حمل‌ونقــل فضایــی اســت.   Space Transportation System ســرواژۀ عبــارت STS .1

می‌شــد. اســتفاده  فضایــی  شــاتل‌های  مأموریت‌هــای  شــماره‌گذاری 
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که مأموریت هشت‌‌روزۀ  بود. البته پایان موفقیت‌‌آمیز این روند به‌‌معنای این نبود 
کلیدی‌‌مان در یک زمان  ما بدون مشکل به اتمام رسیده است. تجهیزات مهم و 
کار افتاد و هیچ چیز مطابق برنامه پیش نرفت. با این همه  بحرانی و حساس از 
کنیم. وقتی از  که بود به میر وصل  موفق شدیم این درگاه الحاق را به هر شکلی 
کار  ایستگاه می‌‌رفتیم، همگی احساس رضایت خاطر و شادی عجیبی داشتیم. 
سختی را انجام داده بودیم و درست هم انجام داده بودیم. مأموریت به اتمام 

رسید. رؤیا به واقعیت تبدیل شده بود.

اما این کافی نبود. از طرفی احساس خوبی داشتم. بالاخره به فضا رفته بودم و این 

پرواز هدفیلد و همکارانش به ایستگاه فضایی میر، چهارمین مأموریت مشترک فضانوردان آمریکایی و روسی در این ایستگاه 
بود. در این مأموریت، برای نخستین بار از یک درگاه الحاق اختصاصی برای اتصال شاتل‌ها به میر استفاده شد و این درگاه 
تا پایان عمر ایستگاه، برای پهلوگیری ایمن پروازهای آتی شاتل‌ها به آن متصل ماند. از این درگاه به‌عنوان دالانی برای 

رفت‌وآمد فضانوردان از شاتل به میر و برعکس استفاده می‌شد.
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کرده بودم. از طرفی  که تصور  حس حتی بسیار رضایت‌بخش‌تر از آن چیزی بود 
مسئولیت زیادی در آن بالا به من سپرده نشده بود و خوب در اولین پرواز بیشتر از 
کار سهیم  که دلم می‌‌خواست در  این هم مسئولیتی نمی‌‌دادند. درهرحال، آنقدر 
سهیم  آن  در  می‌توانستیم  که  کارهایی  نظر  از  راس،  جری  و  من  تفاوت  نبودم. 
باشیم، از زمین تا آسمان بود. در زمان آموزش در هیوستون، من بلد نبودم مسائل 
کدام‌‌یک اضطراری است  کنم. نمی‌‌دانستم  پیش‌پاافتاده را از موارد مهم تفکیک 
نیست.  حیاتی  اما  است،  جذاب  و  اسرارآمیز  کدام‌‌یک  و  می‌‌دارد  نگه  زنده  مرا  و 
را در  باید یاد می‌‌گرفتم. فقط تلاش می‌کردم همۀ آن‌ها  که  چیزهای زیادی بود 
مغزم فروکنم. طی مدت مأموریت هم در حال دریافت اطلاعات بودم: همه چیز را 

به من بگویید، مدام به من یاد بدهید، می‌خواهم تا آخرین قطره را بنوشم.

بنابراین با اینکه نزدیک به ۵/۵ میلیون کیلومتر سفر کرده بودم1، احساس رسیدن 
که هنوز به آن نرسیده بودم. به مقصد نداشتم. فضانوردشدن چیزی بود 

سلامت  و  مالی  تمکن  هرکس  روزها  این  نیست.  مهم  به‌‌خودی‌‌خود  فضا  در  پرواز 
که معمولًا آن‌‌ها را  کافی داشته باشد می‌تواند به فضا برود. مسافران فضا  جسمی 
گردشگر فضا می‌‌نامند، برای هر ده روز حضور در فضا نفری 20 تا ۴0 میلیون دلار 
می‌روند.  آی‌اس‌اس  بین‌المللی  فضایی  ایستگاه  به  سایوز  با  و  می‌‌کنند  پرداخت 
رسیدن  وسیلۀ  تنها  حاضر  حال  در  که  است  روسی  جمع‌وجور  فضاپیمای  سایوز 
انسان به آی‌اس‌اس است.2 سوار سایوز شدن به‌راحتی سوار هواپیما شدن نیست. 
گردشگر باید حدود شش ماه دورۀ آموزش ایمنی مقدماتی ببیند. گردشگری فضایی 

مثل فضانوردی نیست. 
گــردش بــه دور زمیــن به‌دســت  ــا  کــه شــاتل آتلانتیــس در نخســتین مأموریــت فضایــی هدفیلــد، طــی هشــت روز ب 1. رکــورد مســافتی 

کــرۀ مــاه تــا زمیــن اســت! آورد؛ ایــن مســافت تقریبــاً چهــارده برابــر فاصلــۀ متوســط 
ــا بازنشسته‌شــدن شــاتل‌های فضایــی در ســال 2011 / 1390، فضاپیمــای ســایوز حــدود یــک دهــه، تنهــا فضاپیمــای عملیاتــی  2. ب

سرنشــین‌دار جهــان بــرای اعــزام و بازگشــت فضانــوردان ایســتگاه فضایــی بین‌المللــی بــود.
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که بتواند در مواقع حساس، با اطلاعات ناقص تصمیم‌‌های  کسی است  فضانورد 
سریع و درست بگیرد. من هم با یک سفر هشت‌‌روزه به فضا فضانورد نشدم. فقط 
متوجه شدم حتی نمی‌دانم چه چیزی را بلد نیستم! هنوز چیزهای زیادی را باید 
که فضانوردان می‌‌آموختند:  یاد می‌‌گرفتم. باید آن‌ها را همان جایی یاد می‌‌گرفتم 

درست همین جا روی زمین.

که در فضا  که می‌فهمند من فضانوردم می‌پرسند: »خوب، اوقاتی  گاهی افرادی 
نیستی چه می‌کنی؟« آن‌ها تصور می‌کنند بین پرتاب‌ها، راحت و بیکار در یک اتاق 
انتظار در هیوستون می‌نشینیم و استراحت می‌‌کنیم تا برای پرتاب بعدی نفسمان 
جا بیاید. البته حق هم دارند. اطلاعات آن‌‌ها دربارۀ فضانوردان محدود به دوره‌‌ای 
که در فضا یا در حال رفتن به فضا هستند. به همین دلیل، همیشه وقتی  است 
حقیقت را به مردم می‌گویم، حس می‌کنم دارم آن‌ها را دلسرد می‌کنم؛ اینکه ما 

کاری‌‌مان را روی زمین در حال آموزش‌‌دیدن هستیم. بیشتر زندگی 

کارمندانی  اصولًا فضانوردان در حال خدمت هستند: ما در خدمت مردم هستیم؛ 
مردم  به  بتوانند  تا  است  شده  داده  آن‌‌ها  به  دشوار  مسئولیت‌‌هایی  که  دولتی 
که نمی‌توانیم نادیده بگیریم. میلیون‌ها  کنند. وظیفه‌‌ای است  کشورشان خدمت 
میلیاردها  می‌شوند،  سپرده  ما  به  که  تجهیزاتی  و  می‌شود  ما  آموزش  صرف  دلار 
فضا  در  لذت‌‌بخش  فردی  هیجان‌‌های  تجربۀ  فضانوردی  دارند.  ارزش  دلار 
کاوش در فضا به شکلی ایمن‌‌تر و مؤثرتر از نظر علمی، هم برای  کمک به  نیست؛ 
کلیدی  که مهارت‌های  خودمان و هم برای دیگران است؛ بنابراین، درست است 
سفر به فضا را یاد می‌گیریم )مثل راهپیمایی فضایی(، اما بیشتر وقتمان صرف 
عیب‌‌یابی و حل مشکلات فنی برای همکاران حاضر در مدار می‌‌شود. همچنین 



39 این سفر یک عمر زمان می‌برد

کشف روش‌های صحیح برای استفاده  برای توسعه و بهره‌برداری از دستگاه‌‌ها و 
از آن‌ها در آینده تلاش می‌کنیم. بیشتر روزها آموزش می‌بینیم، دوره می‌گذرانیم و 
امتحان می‌دهیم. شب‌‌ها و روزهای آخر هفته مطالعه می‌کنیم. علاوه بر این‌‌ها، 
وظایفی هم روی زمین داریم، از جمله پشتیبانی در مأموریت دیگر فضانوردان. 

برعهده‌گرفتن این مسئولیت‌‌ها در تقویت مهارت‌‌هایمان نقش زیادی دارد.

طی این سال‌ها وظایف متعددی داشته‌ام، از شرکت در جلسات فوری تا فرماندهی 
عملیات‌‌های ایستگاه فضایی بین‌المللی در هیوستون. طولانی‌ترین مسئولیتم روی 
کپسول  کَپ‌‌کام1 یا رابط  کردم بیشترین همکاری را دارم،  که در آن احساس  زمین 
کَپ‌‌کام، فردی در سالن فرماندهی مأموریت است و وظیفۀ اصلی  )فضاپیما( بود. 
او ردوبدل‌کردن اطلاعات و پیام‌ها بین تیم هدایت مأموریت و فضانوردان حاضر در 
که هرچه حلش  کار بسیار دشوار و پراسترسی است. شبیه جدولی است  مدار است. 

می‌‌کنی، و‌‌سیع‌تر می‌‌شود.

یکی  جانسون)جِی‌اس‌سی(  فضایی  مرکز  در  مأموریت)ام‌سی‌سی(  کنترل  مرکز 
هریک  دنیاست.  در  هوشی  نظر  از  کلاس‌‌ها  چالش‌‌برانگیزترین  و  دشوارترین  از 
که مدت‌‌ها برای آن  یا تجربه‌‌ای در زمینۀ فنی خاصی دارد  از حاضران، مهارت 
تلاش کرده است. شرکت‌‌کنندگان درست مثل عنکبوت، به هر لرزشی در دوربین‌ها 
بسیار حساس‌اند. آمادۀ مشکل‌‌یابی‌‌اند تا به شکلی مؤثر از شر آن‌ها خلاص شوند. 
کاربردی  ایده‌های  باید  فرد  اما  ندارد،  عمیقی  فنی  دانش  به  نیاز  کَپ‌‌کام‌‌بودن 
گر  که ا کردم و به‌سرعت پی بردم  معقولی داشته باشد. من در سال 199۶ شروع 
کار را چه  کدام  دست‌‌کم یک پرواز داشته باشم، می‌توانم از سرنشینان بخواهم 
سرنشینان  به  مأموریت  هدایت  تیم  کارشناسان  از  یکی  گر  ا دهند.  انجام  زمانی 
پیشنهاد می‌کرد که فلان کار را انجام دهند، من می‌‌توانستم متوجه مشکلاتی شوم 

1. CAPCOM (CAPsule COMminucator)
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که هرگز به فضا نرفته متوجهش نمی‌‌شود. سرنشینان هم می‌دانستند  کسی  که 
من می‌توانم نیازها و مشکلاتشان را بفهمم، چون خودم در فضا بوده‌ام. با این 
همه، کپ‌‌کام بیشتر یک مترجم شفاهی است تا یک واسطه. کپ‌‌کام مدام در حال 
متعدد  نظردهی‌‌های  و  تصمیم‌‌گیری  کتورها،  فا و  داده‌ها  تغییرات  تحلیل‌‌کردن 
کوچک و سریع، و سپس انتقال نظرها به سرنشینان و تیم زمینی در هیوستون 
که هم‌زمان مربی، بازیکن نوک حمله، آب‌رسان در زمین  است. مثل این است 

ورزش و سردستۀ تماشاچی‌‌ها باشی.

حدود یک سال، سرپرست کپ‌‌کام بودم و در 2۵ پرواز شاتل نقش داشتم. فقط یک 
که سرنشینان  مشکل وجود داشت: اینکه وقتی یک پرتاب تأخیر داشت، از آنجا 
به‌‌دلیل وضعیت هوا اغلب در دماغۀ کاناورال1 مستقر بودند، ممکن بود برنامه‌‌های 
تفریحی مردم در تعطیلات دچار مشکل شود. متأسفانه کار کپ‌‌کام مرخصی ندارد. 
که  کار لذت‌‌بخشی می‌‌دانستم  کارم را دوست داشتم و آن را  غیر از این مسائل، 
گرفتم چطور عناوین  یاد  از فرصت‌‌های قبل است.  یادگیری، بعد  فرصتی برای 
که در حلقه‌‌های داخلی  کنم؛ مباحثی  مباحث فنی را خلاصه‌‌سازی و جمع‌‌بندی 
اطلاعات  آن‌‌ها  با  می‌‌خواستم  و  می‌‌شدند  ردوبدل  مأموریت  کنترل  مرکز  در  صدا 
کامل و با چاشنی شوخی و خنده به سرنشینان انتقال دهم.  ضروری را با وضوح 
وقتی سر میز فرمان در جِی‌اس‌سی نبودم، همراه سرنشینان دربارۀ نحوۀ تعامل 
آموزش می‌دیدم.  آن‌ها  با یکدیگر، مهارت‌‌های فردی و ضعف‌‌های  فضانوردان 
که در فضا هستند می‌توانی به آن‌‌ها به  بدین‌‌ترتیب، می‌‌شد مطمئن شوی وقتی 
آموزش  زمینۀ  در  کلاس‌‌ها هم  این  در  از طرف دیگر،  کنی.  کمک  اساسی  شکل 
و هم استفاده از تجهیزات و سخت‌‌افزارهای پیچیده، از آخرین تحولات خبردار 
کار بودم؛ به‌‌خصوص اینکه همکاری مستقیمم در تک‌‌تک  می‌شدیم. عاشق این 

کِنِدی در آن بنا شده است. که پایگاه فضایی  Cape Canaveral .1؛ نام منطقه‌ای ساحلی در ایالت فلوریدای آمریکا 
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مأموریت‌‌ها را حس می‌‌کردم، می‌‌دیدم و به خاطر می‌‌سپردم. بعد از هر فرود، هر 
کنترل می‌‌افتاد، نه‌فقط  که چشمم به لوح یادبود سرنشینان روی دیوار مرکز  بار 
موفقیت‌‌آمیز،  چالش‌های  از  نشانه‌‌ای  بلکه  گروهی،  موفقیت  از  رنگارنگی  نماد 

پیچیدگی‌‌های برطرف‌‌شده و دستاوردهای دور از ذهن خودم را می‌‌دیدم.

دفعۀ بعد که در 19 آوریل 1‌2001 در قالب مأموریت اس‌تی‌اس_100 با شاتل فضایی 
کلیت پرواز  گاهی عمیق‌تر و بیشتری از  ایندیوِر دوباره به فضا رفتم، شناخت و آ
که بخش اندکی از سفر بود. به‌‌طور قطع،  فضایی داشتم؛ نه‌‌فقط از وظایف خودم 
اصلًا  فضاپیما  چون  بودند؛  اولویت  در  شاتل  با  سفر  برای  آمریکایی  فضانوردان 
متعلق به آمریکا بود. نمی‌خواهم بگویم زودتررفتن به فضا برایم بی‌‌اهمیت بود، 
اما شک ندارم شش سال تمرین روی زمین، فضانورد بهتری از من ساخت. سفر 
اولم با سفر دومم زمین تا آسمان تفاوت داشت. در سفر دوم می‌‌توانستم هم پیش 

از سفر در زمین و هم در طول سفر در فضا فرد مؤثرتری باشم.

پیش از انتخاب‌‌شدن برای پرتاب، یک دورۀ آموزشی چهارساله را برای مأموریت  
بین‌المللی‌)آی‌اس‌اس(2  فضایی  ایستگاه  ما  مقصد  کردم.  آغاز  اس‌تی‌اس_100 
که هنوز در مدار وجود نداشت. اولین بخش این ایستگاه در 20 نوامبر 3‌1998  بود 
به  بزرگ موسوم  روباتیک  بازوی  ما نصب یک  اصلی  در فضا مستقر شد. هدف 
گرفتن ماهواره‌ها  »کانادارم2«4 در قسمت بیرونی ایستگاه فضایی بین‌المللی برای 
بقیۀ  سرهم‌‌بندی  همه،  از  مهم‌‌تر  و  تجهیزات  و  افراد  حمل‌‌ونقل  فضاپیماها،  و 
قسمت‌‌های ایستگاه بود. قرار بود شاتل واحدهای مختلف ایستگاه و آزمایشگاه‌ها 
گران‌ترین و  کانادارم2 سر جایشان قرار دهد. این بازو  کمک  را به فضا ببرد و به 

1. پنج‌شنبه 30 فروردین 1380
2. International Space Station

3. جمعه 29 آبان 1377
4. Canadarm2
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پیشرفته‌ترین ابزار مونتاژ بود و برای نصب آن لازم بود دو راهپیمایی فضایی یا 
کنون به  که تا کردم؛ من  ئی‌وی‌ای‌1 داشته باشیم. راهپیمایی اول را من هدایت 

بیرون از فضاپیما نرفته بودم.

کنی،  وزنه‌برداری  صخره‌نوردی  حین  در  که  است  این  مثل  فضایی  راهپیمایی 
کنی و در همان حین با یک نفر دیگر به سبک باله برقصی! و  هم‌‌زمان تعمیر موتور 
گیر تنت باشد که دارد انگشتانت را اذیت می‌‌کند و  البته یک لباس حجیم و دست‌وپا
مدام به پوست زخمی کتفت ساییده می‌‌شود. در بی‌وزنی، بسیاری از کارهای ساده 
به‌‌طرز عجیبی سخت می‌شوند. برای چرخاندن یک آچار و بازکردن یک پیچ باید 
در حد عوض‌‌کردن تایر زحمت بکشی، آن هم در حالی که کفش پاتیناژ پوشیده‌‌ای 
و دستکش دروازه‌‌بانی دستت کرده‌‌ای! به همین دلیل، راهپیمایی فضایی حاصل 
و  دارند  آن دخالت  در  نفر  که صدها  برنامه‌‌ریزی‌‌شده است  و  تلاشی چندین‌‌ساله 
کارهای پیش‌‌بینی‌‌نشدۀ دشوار زیادی باید انجام شود تا این اطمینان حاصل شود 
گرفته شده‌‌اند. این فرایند نیازمند  که تمامی جزئیات و احتمالات به‌‌دقت درنظر 
ک‌‌اند. داری  برنامه‌ریزی بسیار بسیار دقیق است؛ زیرا تک‌‌تک راهپیمایی‌ها خطرنا
پیش  مشکلی  هم  گر  ا است.  حیات  دشمن  اساس،  از  که  می‌گذاری  قدم  خلأ  به 

بیاید، نمی‌توانی فوراً به داخل فضاپیما برگردی.

که در اصل  کردم  من راهپیمایی فضایی را در »آزمایشگاه شناوری خنثی«2 تمرین 
که سال‌‌هاست از آن استفاده  استخری بسیار بزرگ در مرکز فضایی جانسون است 
می‌‌شود. تجربۀ شخصی من، هم در اولین پروازم و هم در تیم هدایت مأموریت، به 
کنم، چطور بفهمم چه چیزی را باید بدانم،  من یاد داده چطور بهتر اولویت‌بندی 
نه اینکه بفهمم چه چیزهایی را بد نیست بدانم. موارد مهم‌‌تر مربوط به بیرون 

که به راهپیمایی فضایی معروف است. ج از فضاپیماست  EVA .1 سرواژۀ عبارت Extra Vehicular Activity به معنای فعالیت خار
Neutral Buoyancy Lab .2؛ فضانوردان برای شبیه‌سازی راهپیمایی فضایی در زمین در استخرها تمرین می‌کنند.
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کنیم بدون اینکه به  از آی‌اس‌اس بودند؛ مثلًا اینکه چطور بیرون از اینجا حرکت 
چیزی صدمه بزنیم یا اینکه چگونه تعمیرات و تنظیمات را هم‌زمان انجام دهیم. 
کاری بود انجام می‌دادم تا عادت  هدف من در استخر، تمرین بود. هر حرکت و 

شود.

خوشحالم چنین کاری کردم؛ زیرا طی راهپیمایی فضایی با چند مشکل پیش‌بینی 
گر آمادگی‌ام سرسری بود، احتمالًا نمی‌توانستم  که ا ‌نشده مواجه شدم؛ مشکلاتی 

حلشان کنم.

درنهایت اس‌تی‌اس_100 مأموریت موفقی شد و ما با شاتل فضایی ایندیور1، خسته 
اما با غرور و افتخار به کاری که به اتمام رسانده بودیم، به خانه بازگشتیم. کارمان 
کانادارم2 و مشارکت در ساخت  کمک به نصب  با موفقیت انجام شده بود و آن، 
به  زیرا  بود؛  اولی  از  مهم‌‌تر  که  بود  زمین  سیارۀ  از  ج  خار بشر  زندگی  برای  محلی 
کنم  مشارکت و همکاری پانزده کشور نیاز داشت. این موفقیت سبب شد احساس 

توانایی همکاری را دارم.

با اینکه یازده سال بعد از آن، زندگی‌‌ام روی زمین سپری شد، از آن احساسم ذره‌‌ای 
کاوشگرها  خ  برز در  اما  برگردم،  فضا  به  بودم  امیدوار  که  است  درست  نشد.  کم 
بیکار ننشسته بودم. از سال 2001 تا 2003 در استارسیتی2 یا شهر ستاره‌ای )محل 
کردم و  کار  گارین(، به‌عنوان مدیر عملیات ناسا در روسیه  گا آموزش‌‌دیدن یوری 
که همکارانم  این سال‌‌ها هستم؛ چرا  گرفتم. عاشق  یاد  را  آنجا  زندگی در  شیوۀ 
کار بسیار مؤثر بود. این تجربه ده سال بعد  کاملًا درک می‌کردم و این درک در  را 
اینکه  نه  کردم.  زندگی  و  کار  روسی  فضانوردان  با  نزدیک  از  که  خورد  دردم  به 
زبان روسی مهم باشد، نه. حالا دیگر چیزهای مهم‌‌تری  فقط صحبت‌‌کردن به 
1. Endeavour 

گارادوک Starcity .2؛ به روسی: زِوِزدِنی 
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که وقتی فرهنگ‌‌ها متفاوت باشد، درک متقابل زمان‌‌بر  می‌دانستم و آن این بود 
گر می‌‌خواهم کارها سریع‌‌تر پیش برود، هرگز نباید خواسته‌‌هایم را به کسی  است و ا

تحمیل کنم. 

برگشتم.  هیوستون  به  استارسیتی  از  ناسا،  تاریخ  در  دوران  بدترین  از  یکی  طی 
گذار شده بود. سال 2003  روباتیک در دفتر فضانوردان به من وا ریاست بخش 
که شاتل اجازۀ پرواز نداشت. عملیات تکمیل  کلمبیا1  بود، درست بعد از فاجعۀ 
می‌پرسیدند  نارضایتی  با  زیادی  آمریکایی‌های  و  بود  شده  متوقف  آی‌اس‌اس 
کتشاف  چرا اصلًا از اول دلارهای مالیاتی باید صرف چنین پروژۀ پرمخاطره‌ای )ا
کنیم و شاتل  فضایی( می‌‌شد. به‌‌نظر می‌رسید می‌توانیم بر مشکلات فنی غلبه 
کنیم، اما احتمالًا قادر نبودیم نظر عموم را برگردانیم. درنهایت موفق  را ایمن‌تر 
و  قوی  ارادۀ  داشتن  چقدر  که  کنم  یادآوری  باید  دهیم.  انجام  را  هردو  شدیم 

خوش‌بینی مهم است، حتی برای اهدافی که غیرممکن به‌‌نظر می‌رسند.

به‌‌نظر  غیرممکن  واقعاً  فضایی  پرواز  سومین  بود!  غیرممکن  بگویم:  صادقانه 
که  جایی  تا  که  کردم  جزم  را  عزمم  دانشگاه،  در  قبل  مانند  دقیقاً  اما  می‌رسید. 
می‌توانم آماده باشم. از سال 200۶ تا 2008، رئیس عملیات آی‌اس‌اس در دفتر 
صدور  آموزش،  گزینش،  زمینۀ  در  چیز  همه  مسئولیت  بودم.  ناسا  فضانوردان 
گواهینامه، پشتیبانی، بازیابی و استقرار مجدد سرنشینان آی‌اس‌اس با من بود. 
آمادگی  آی‌اس‌اس  بر  تمرکز  و  کشورها  دیگر  در  فضایی  آژانس‌های  با  همکاری 
خوبی بود. توانستم برای مأموریت دیگری تأیید بگیرم: این بار برای یک سفر 

طولانی‌مدت.

کلمبیــا در 12 بهمــن 1381 در بازگشــت از بیست‌وهشــتمین مأموریــت خــود در جــو زمیــن منفجــر شــد و هفــت  1. شــاتل فضایــی 
ــا حــدود ســه ســال متوقــف شــود و پــس از آن برنامــۀ  فضانــورد آن جــان باختنــد. ایــن حادثــه ســبب شــد پــرواز شــاتل‌های فضایــی ت

کلیــد خــورد.  بازنشســتگی شــاتل 
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مارشبِرن1،  تام  به‌‌همراه  سایوز  روسی  فضاپیمای  با  بود.   2012 دسامبر  نوزدهم 
فضا  به  مرتبه  سومین  برای  روسی،  فضانورد  رومانِنکو2،  رومن  و  ناسا،  فضانورد 
می‌شوند.  همسفر  یکدیگر  با  مختلف  سطوح  از  آی‌اس‌اس  سرنشینان  برگشتم. 
درنتیجه افراد تازه‌کار فقط چند ماه فرصت دارند تا از افراد خبره و باتجربه بیاموزند. 
کِوین  که تحت نظارت  گروه اعزامی3 فضانوردان آی‌اس‌اس  ما به سی‌و‌چهارمین 
فورد بود ملحق شدیم. وقتی سرنشینان فورد در اوایل مارس 2013 به فضا رفتند، 
گروه اعزامی 3۵ با یک فرماندهی جدید شروع به کار کرد: من! این همان چیزی بود 
که تمام عمرم برایش زحمت کشیده بودم: مهارت و توانایی برای برعهده‌‌گرفتن دو 
که سه نفر از آن‌ها در پرواز دیگری با سایوز در  مسئولیت؛ اولی فرماندهی شش نفر 
اواخر مارس )سه ماه دیگر( در فضا به ما ملحق می‌شدند و دیگری برای مدیریت 

خود آی‌اس‌اس. باورکردنش سخت بود، اما واقعیت داشت.

دفتر  در  که  می‌‌کردم  فکر  این  به  پروازم،  سومین  برای  آماده‌‌شدن  حین  در 
اما  کنم،  پیری  احساس  اینکه  نه  دارم.  را  رتبه‌‌ها  بالاترین  از  یکی  فضانوردان، 
که افراد به  کشف جالبی برایم نبود. البته جنبۀ مثبتش این بود  این هیچ وقت 
چیزهایی که می‌گفتم گوش می‌دادند و به نظرم احترام می‌گذاشتند. من بر آموزش 
کاربردی‌‌تر  کنم پرواز بهتر و  کمک  و روند طراحی پرواز تأثیر داشتم و می‌توانستم 
که مک ایوانز تلفن زد و خبر پذیرفته‌‌شدنم  گذشته بود از روزی  شود. بیست سال 
در سی‌اس‌ای را داد و حالا در جِی‌اس‌سی نفوذ زیادی داشتم. تا آن زمان من فقط 
یا دقیق‌تر بگویم:  کرده بودم،  را فضانورد  اقامت داشتم و خودم  روز در فضا   20
فضانورد شده بودم. ناسا و سی‌اس‌ای با آموزش و ایجاد تجربه‌های صحیح چنین 
1. Tom Marshburn
2. Roman Romanenko
3. Expedtion
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کرده بودند. شرایطی را فراهم 

که فقط فضا  کرد. این‌‌طور نبود  سومین مأموریت، بی‌‌بروبرگرد تجربۀ مرا بیشتر 
کنم. وقتی با سرنشینان بعد از 1۴۶ روز حضور  را ببینم، مجبور شدم آنجا زندگی 
در فضا به زمین برگشتیم، 233۶ مرتبه به دور زمین چرخیده بودیم و نزدیک به 
یکصد میلیون کیلومتر سفر کرده بودیم! از طرفی در زمینۀ دانش فضا در آی‌اس‌اس 
حاصل  و  من  شغل  اوج  نقطۀ   3۴/3۵ مأموریت  در  من  فرماندهی  زدیم.  رکورد 
سال‌ها آموزش مهارت‌های مرتبط از جمله هدایت سایوز بود؛ آموزش نه‌فقط برای 
ایجاد شغل خاص، بلکه برای پرورش‌‌دادن استعدادهای جدید، روش‌های جدید 
اندیشیدن و عادت‌های جدید. آن سفر حتی بیش از دیگر سفرهایم با فضاپیما، 
که به آسمان شب نگاه می‌کردم و با  که در نه‌‌سالگی  کرد  مرا به‌‌گونه‌‌ای دگرگون 

حیرت میخکوب شده بودم: نمی‌توانستم تصورش را بکنم.

که چگونه بهتر و شادتر  گرفتم  خ داد؛ یاد  یک اتفاق جالب در مسیر رفتن به فضا ر
گرفتم چگونه مشکلات را پیش‌بینی و  گذشت زمان یاد  کنم. با  روی زمین زندگی 
کنش مؤثر نشان دهم.  کنم و چگونه در شرایط بحرانی، وا از بروز آن‌‌ها جلوگیری 

گرفتم چگونه با ترس‌‌هایم روبه‌‌رو شوم، چگونه متمرکز بمانم و موفق شوم. یاد 

گرفتم برخلاف انتظار، اما ساده بودند )در برخی  که یاد  بسیاری از تکنیک‌هایی 
موارد، نقطۀ مقابل اندرزهای امروزی(. به فضانوردان یاد می‌دهند بهترین روش 
که برای هر مسئلۀ پیش‌‌پاافتاده‌‌ای نگران شوند.  کاهش استرس این است  برای 
به ما یاد داده می‌شود به نیمۀ خالی لیوان نگاه کنیم و بدترین چیزی را که ممکن 
کنیم. درواقع در شبیه‌سازی می‌‌گویند یکی از سؤالاتی که  است اتفاق بیفتد، تصور 
مدام باید از خود بپرسید این است که »خب، حالا نوبت چیست که مرا بکشد؟« ما 
کمک‌‌کردن به خانواده‌های فضانوردان دیگری  یاد می‌گیریم فضانوردبودن یعنی 
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کارهایشان را بکنیم و  که در پرتاب هستند؛ اینکه خریدهایشان را انجام دهیم، 
پوشک بخریم. البته بیشتر چیزهایی که یاد می‌گیریم از لحاظ فنی پیچیده است، 
اما گاهی هم به‌‌طرز عجیبی به‌دردبخور و مفید است. فضانوردان باید بتوانند یک 
کار هر روز ماست(. همه‌‌مان بلدیم چطور با  کنند )این  دستشویی داغان را تعمیر 
که مجبوریم در سایوز انجام دهیم.  کنیم، به همان شکلی  دقت زیاد بسته‌بندی 
خوب در سایوز همه چیز باید بسیار مرتب و منظم بسته‌‌بندی شود، وگرنه وزن و 

تعادل بر هم می‌خورد.

با این کارهاست که صلاحیت کار را پیدا می‌‌کنیم. به‌عنوان یک فضانورد، صلاحیت 
برای  هرجا  در  هرکسی  البته  باشید.  داشته  باید  که  است  خصوصیتی  مهم‌‌ترین 
کار باید صلاحیت داشته باشد. صلاحیت به‌‌معنای حفظ خونسردی در  موفقیت در 
کردن راه‌حل‌های  لحظات بحرانی، رهانکردن وظیفه حتی در بن‌‌بست‌‌ها، و پیدا
که تک‌‌تک ثانیه‌‌ها ارزش  مناسب برای مشکلات عجیب، آن هم در زمانی است 

دارند. صلاحیت یعنی مهارت، اراده و آمادگی برای هر چیزی.

گرچه  که از بقیه باهوش‌ترند )ا فضانوردان این ویژگی‌ها را دارند نه به این دلیل 
که  کرد(. دلیلش این است  نمی‌‌توان بدون مقداری هوشمندی دستشویی تعمیر 
ببینیم. خلاصه‌‌اش  را جور دیگری  اطرافمان  و دنیای  گرفته‌‌ایم خودمان  یاد  ما 
که آدم حتماً  کنیم.« اما برای یادگرفتن این چیزها  اینکه »مثل یک فضانورد فکر 

نباید به فضا برود.

که نگرش و طرز فکرتان را تغییر دهید. مهم‌‌تر از همه این است 
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2
نگرش‌‌داشتن 

کارکشته باشد. همیشه دارد با  گر  فضانورد همیشه در حال یادگیری است، حتی ا
عجله برای امتحان بعدی آماده می‌شود. فضانوردبودن هیچ شباهتی به تصورات 
کاوش جهان در اوج شهرت را  نه‌‌سالگی من نداشت. آن روزها فکر پرتاب‌‌شدن و 
داشتم، نه نشستن سر کلاس در روسیه و مطالعۀ مکانیک مداری. اما واقعاً عاشق 
گردی  کارم هستم. عاشق همۀ ابعادش هستم، نه‌فقط گشتن در فضا؛ هرچند فضا

واقعاً معرکه است.

گر تنها چیزی که از آن لذت می‌برید گشتن به دور زمین در فضاپیما باشد،  درواقع، ا
از فضانوردبودن متنفر خواهید شد. دورۀ آموزشی در برابر زمان حضور در فضا مثل 
کسی مأموریت فضایی بدهند،  از اینکه به  چند ماه در برابر یک روز است. قبل 
دست‌‌کم باید چند سال آموزش ببیند. آموزش برای هر مأموریت، بین دو تا چهار 
سال زمان می‌برد و بسیار فشرده‌تر و دشوارتر از آموزش عمومی است. هم وظایف 
می‌‌اندازند.  پا  از  را  آدم  که  دارید  وظایفی  هم  و  می‌کنید  تمرین  را  دشوار  تکراری 
به‌‌کندی  زمان  نباشید،  کارتان  عاشق  گر  ا باشید.  خانه  از  دور  باید  اوقات  بیشتر 
می‌‌گذرد. تا چند ماه بعد از پرتاب، در حال ریکاوری، آزمایش‌‌های پزشکی و ارائۀ 
تا مأموریت بعدی  از یک مأموریت  و فنی هستید.  گزارش دربارۀ جزئیات علمی 
باید سال‌ها آموزش مستمر ببینید، مدرک بگیرید، مهارت‌های جدید بیاموزید و 
گر یادگیری برایتان  هم‌‌زمان به دیگر فضانوردانی که مأموریت دارند، کمک کنید. ا
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یک  از  حذف‌‌شدن  با  بلکه  نمی‌‌برید،  لذت  نه‌فقط  باشد،  کسل‌کننده  و  سخت 
گر هم برای همیشه  مأموریت، عزت‌نفس و عزم و ارادۀ شغلی‌تان نابود می‌‌شود. ا

کنار گذاشته شوید، آسیب روحی می‌‌بینید. از مأموریت‌‌ها 

بعضی از فضانوردان هرگز به مأموریت نمی‌روند. آن‌ها آموزش می‌بینند، همۀ کارها 
که فضانوردشدن  را روبه‌‌راه می‌‌کنند، اما هرگز زمین را ترک نمی‌کنند. خودم زمانی 

را پذیرفتم، می‌‌دانستم ممکن است جزء همین افراد باشم. 

فضانورد  اصلًا  که  شدم  بزرگ  دوره‌ای  در  من  هستم.  واقع‌بینی  آدم  به‌‌طورکلی، 
کرد،  کانادا اولین فضانوردانش را انتخاب  که  کانادایی نداشتیم. در سال 1983 
در  وقتی  بنابراین،  بودم؛  شاغل  و  داشتم  دانشگاهی  مدرک  بودم،  شده  بزرگ 
سال 1992 بالاخره به هیوستون منتقل شدم، بسیار ذوق‌زده بودم، آن هم فقط 
که مرا  تازه احتمالش خیلی ضعیف بود  اینجا باشم.  اینکه می‌توانستم  به‌‌خاطر 
که تعیین می‌‌کرد سرنشینان چقدر  کشورها بود  به فضا بفرستند. مبالغ پرداختی 
کرده  تأمین  را  ایستگاه  هزینه‌‌های  از ‌2درصد  کمتر  کانادا  بمانند.  آی‌اس‌اس  در 
در  را  ایستگاه  در  حضور  زمان  کل  ‌2درصد  از  کمتر  سرنشینانش  بنابراین،  و  بود 
کاملًا غیرقابل‌‌تغییر. با وجود این،  کاملًا منصفانه‌‌ای بود و  اختیار داشتند. توافق 
که حتی فضانوردان آمریکایی حتماً به فضا بروند. همیشه  هیچ تضمینی نیست 
احتمال تغییر اساسی در تأمین بودجۀ دولت وجود دارد. هر برنامه‌ای که لغو شود، 
روی کل نسل فضانوردان اثر می‌گذارد. یا حتی ممکن است فضاپیما منفجر شود و 
یک سرنشین را بکشد و بعد، پرواز فضایی انسان تا سال‌ها متوقف شود تا سانحه 
که  کنند و مطمئن شوند سفر با فضاپیما بی‌خطر است و ارزش آن را دارد  را بررسی 
کنند. شاتل بعد از سی سال  دوباره پرتاب شود. یا ممکن است فضاپیما را عوض 
کوچک‌تر است،  که بسیار  ج شد و امروزه سایوز  استفاده، در سال 2011 از رده خار
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از فضانوردان قدبلند با شاتل  تنها وسیله برای سفر به آی‌اس‌اس است. بعضی 
می‌‌توانستند پرواز کنند، اما با سایوز نمی‌‌توانند. بدین‌‌ترتیب، دیگر هرگز نمی‌‌توانند 

کنند. به فضا سفر 

تغییرات در زندگی فردی هم روی احتمال پروازکردن اثر می‌گذارد. ممکن است به 
کنید. باید سخت‌ترین  که دیگر نتوانید به فضا سفر  یک بیماری جزئی دچار شوید 
کس  هیچ  برسید.  آی‌اس‌اس  به  تا  بگذرانید  سر  از  را  جهان  پزشکی  معاینات 
نمی‌خواهد مأموریت نیمه‌کاره رها شود و میلیون‌ها دلار صرف شود تا فضانوردی 
بیمار را زودتر به خانه برسانند. ممکن است یک مشکل بزرگ خانوادگی مجبورتان 

کند چنین فرصتی را از دست بدهید.

به‌‌مرور زمان، حتی ممکن است شرایط حضور در مأموریت تغییر کند. شاتل با خود 
که فقط چند هفته در فضا بودند؛ بنابراین، افرادی  گروه هفت‌‌نفره می‌بُرد  یک 
گروه باشند. دوازده  که مهارت عمیق اما محدود داشتند می‌‌توانستند در این  هم 
تُن تجهیزات به آی‌اس‌اس منتقل می‌شد. همه چیز را با دقت بسیار زیاد تخلیه 
با  بار  می‌کردند و دوباره سرهم‌‌بندی و نصب می‌کردند. بعد هم دوباره محفظۀ 
کافی بود یک  قطعات و تکه‌های مختلف پر می‌شد تا به زمین برگردانده شود. 
که فقط در  کار باشد. سایوز جای افرادی نیست  مأمور بارگیری منظم مسئول این 
یک زمینه تخصص دارند. فضاپیمای روسی فقط برای سه نفر جا دارد و همۀ آن‌ها 
از مهارت‌ها مشخص  بعضی  تکلیف  باشند.  داشته  زیادی  باید مهارت‌‌های  هم 
است: هدایت فضاپیما، راهپیمایی فضایی، به‌‌کارانداختن قسمت‌های روباتیک 
می‌شوند،  خراب  ایستگاه  در  که  وسایلی  تعمیرکردن  کانادارم،  مانند  آی‌اس‌اس 
که  کنترل‌‌ آزمایش‌های علمی متعدد در آزمایشگاه‌های فضایی. اما از آنجا  اجرا و 
کارهایی  سرنشینان قرار است چندین ماه از جهان متمدن دور باشند، باید بتوانند 
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عوض‌‌کردن  کامپیوتر،  برنامه‌‌نویسی  مقدماتی،  دندان‌‌پزشکی  و  جراحی  مانند 
کنفرانس مطبوعاتی را انجام  سیم‌کشی تابلوی برق، عکاسی حرفه‌ای و اجرای 
البته همکارانشان را در یک فضای تنگ و بسته، بیست‌‌وچهارساعته و  دهند و 

کنند. هفت روز هفته همراهی 

که بتوانند با پیچیده‌ترین فضاپیما در  در عصر شاتل، ناسا افرادی را نیاز داشت 
که بتوانند  کنند. اما امروزه به‌‌دنبال افرادی است  کار  کوتاهی  جهان برای دورۀ 
کنسرو حبس شوند و بی‌نظیر و نمونه باشند؛ بنابراین،  شش ماه در یک قوطی 
کند.  صلاحیت  سلب  شما  از  فضایی  پرواز  برای  می‌تواند  به‌تنهایی  خلق‌وخو 
کاملًا قابل‌قبول و حتی انتخاب‌‌شده بود )مثلًا  که پیش از این  شخصیت خاصی 
شخصیت خشک و سختگیر(، در حال حاضر برای سفرهای فضایی طولانی‌مدت 

پذیرفته نمی‌شود.

کنترل فضانورد  که فراتر از اراده و  رسیدن به فضا به عوامل زیادی بستگی دارد 
است؛ بنابراین، همیشه در ذهنم پرواز فضایی را پاداش می‌‌بینم، نه استحقاق؛ 
خوشبختانه  است.  احمقانه  آن  روی  سرمایه‌‌گذاری  دیگری،  پاداش  هر  مانند  و 
از  من  دارد.  نگه  شغلشان  مجذوب  را  فضانوردان  که  هست  زیادی  چیزهای 
کار در شبیه‌سازی و استخر لذت می‌بردم، یکی از انجام‌‌دادن  ویژگی‌های فیزیکی 
تدبیر فضا  و  تحقیقات علمی لذت می‌بُرد و دیگری دوست داشت در خط‌مشی 
هم  گاهی  مطمئناً  کند.  کمک  برنامه  و  ح  طر اجرای  به  و  باشد  داشته  مشارکت 
فضانورد  یک  دهان  از  هرگز  اما  بودیم،  ناراضی  نداشتیم  دوست  که  قوانینی  از 
که  کسی را ندیدم  کار را انجام بده و قال قضیه را بکن«.  که »این  نخواهید شنید 

این شغل را پر از رؤیا و خیال‌‌پردازی نداند. 
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بار  رفتم، ممکن است  به فضا  گر  ا یا  نروم  به فضا  می‌‌دانستم ممکن است هرگز 
کار  که بیش از بیست سال، با اشتیاق  کرد  کمکم  اول و آخرم باشد. چنین نگرشی 
کنم. من عزت‌نفسم، رضایتم و هویت شغلی‌‌ام را منوط به پرواز فضایی نمی‌کنم. 
طی این همه سال، هر روز برای سرکاررفتن هیجان‌زده بوده‌‌ام. یازده سال بعد از 
گفتند دیگر هرگز قرار  دومین مأموریتم، اصلًا پرواز نداشتم. حتی یک بار به من 

نیست پرواز داشته باشم )بعداً درباره‌‌اش می‌‌نویسم(.

شاید عجیب باشد، اما بدبینی به شانس موفقیتم کمکم می‌کرد عاشق کارم باشم. 
کنم این بدبینی به نفعم شد؛ چون عاشق آموختن چیزهای  حتی می‌‌توانم ثابت 
کلاس‌های فوق‌‌برنامۀ زیادی داوطلب شدم تا توانایی‌هایم  جدید هستم. برای 
بیشتر شود و این مهارت‌‌ها جایگاهم را در ناسا ارتقا داد. با وجود این، موفقیت 
برای من هیچ‌‌وقت به‌‌معنای پرتاب‌‌شدن در یک موشک نبوده و نیست )هرچند 
کاری  واقعاً دستاوردی بزرگ است(. موفقیت یعنی داشتن احساس خوب دربارۀ 
که ممکن است در سکوی  که در سفری طولانی و پیش‌‌بینی‌‌ناپذیر انجام می‌دهی 
پرتاب تمام شود یا نشود. نمی‌توانی آموزش را فقط وسیله‌‌ای برای هدفی والاتر 

کنی. خود این آموزش هم مهم است. تلقی 

رمزش این است که از آن لذت ببری. من هرگز آموزش را وظیفۀ دشواری نمی‌‌دیدم 
که مجبورم انجام دهم تا شاید به‌‌سرعت به مأموریت فضایی اعزام شوم. آموزش 
برای من به شیرینی حل جدول بود. آموزش سخت و سرگرم‌‌کننده است و فکرم 
کار را به پایان می‌رسانم، احساس  را به‌‌کار می‌گیرد؛ بنابراین، وقتی پشتکار دارم و 

کنم. کار را هرجای دیگری تکرار  خوبی دارم. آمادگی هم دارم تا آن 

جهت  اینکه  آن؛  قرارگرفتن  جهت  یعنی  فضاپیما  موقعیت  فضایی،  پرواز  در 
دیگر  و  زمین  خورشید،  به  نسبت  آن  موقعیت  و  است  سمت  کدام  به  فضاپیما 
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کنترل وضعیت را از دست بدهید، دو اتفاق می‌افتد: یکی  گر  فضاپیماها چیست. ا
اینکه فضاپیما شروع به پشتک‌‌زدن و چرخیدن می‌کند و سرنشینان در فضاپیما 
کمبود زمان  گر  معلق می‌‌شوند. دوم اینکه فضاپیما از مسیرش منحرف می‌شود و ا
از دست بدهید؛ برای مثال، در  را  یا سوخت داشته باشید، ممکن است جانتان 
سایوز، ما از هر سرنخ و منبعی )از جمله پریسکوپ، حسگرهای متعدد، افق و...( 
کنیم و در صورت لزوم، آن  کنترل  استفاده می‌کنیم تا بتوانیم مدام وضعیتمان را 
که در آن هستیم از  کنیم. هرگز نباید وضعیت و موقعیت مکانی  را تعدیل و تنظیم 

دست بدهیم؛ زیرا ازدست‌‌دادنش در بسیاری از اوقات، مساوی با شکست است.

که همین وضعیت روی زمین هم صدق می‌کند.  کرده است  تجربه به من ثابت 
چون  نه،  یا  می‌رسم  دلخواهم  شغلی  هدف  به  بگویم  قطعیت  با  نمی‌توانم 
کنم:  کنترل  را می‌توانم  ج‌‌اند. فقط یک چیز  از دست من خار زیادی  متغیرهای 
وضعیتم در طول مسیر که سبب می‌شود احساس ثبات کنم و در مسیر صحیح قرار 
کنترل و در صورت لزوم اصلاح می‌کنم؛ چرا  گاهانه  بگیرم؛ بنابراین، وضعیتم را آ

که ازدست‌‌دادن وضعیت بسیار بدتر از نرسیدن به هدف خواهد بود.

که  فرزندانم بی‌نهایت از دیدن شوق و پشتکار من لذت می‌برند. الان سال‌هاست 
یک بازی با هم انجام می‌دهند به نام »جناب سرهنگ می‌‌گن«. در این بازی از 
طرز صحبت‌‌کردن من تقلید می‌‌کنند و می‌‌خندند. جملۀ موردعلاقۀ پسرم ایوان 
این است: »همین‌‌طوری نشسته کاری از پیش نمی‌‌رود.« این جمله را وقتی گفتم 
که زیر ماشینم در پارکینگ داشتم تعمیرش می‌‌کردم. پسرم این را با فریاد می‌‌گوید 
درست  اپلیکیشن  یک  می‌‌خواهند  می‌‌گویند  به‌‌شوخی  هم  به‌‌تازگی  می‌‌خندد.  و 
کنند و نامش را »جناب سرهنگ می‌‌گن« بگذارند و این اپلیکیشن جملاتی را بگوید 
که به درد همه جور موقعیتی بخورد. ایدۀ بدی هم نیست. البته به نظر خودم سه 
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که این  کن!« به نظر من  کیف  کن.  کار  کافی است: »آماده باش. حسابی  جمله 
جملات به درد هر موقعیتی می‌‌خورد.

هرازگاهی  و هلن  که من  دارند  بگو... همه خبر  را  »بازمانده«1  تلویزیونی  برنامۀ 
این برنامه را می‌بینیم. این برنامه سال‌هاست که پخش می‌‌شود. حالا دیگر همه 
می‌‌دانند برای موفقیت چه مهارت‌‌هایی لازم است؛ مثلًا اینکه چگونه آتش درست 
سال‌هاست  این،  وجود  با  بسازیم.  سایه‌‌بان  درختان  برگ  و  شاخ  از  دور  یا  کنیم 
اولیه در مسابقه حضور پیدا  برنامه، بدون دانستن اصول  که شرکت‌‌کنندگان در 
شرکت  بازمانده  برنامۀ  در  است  قرار  می‌دانستید  شما  نمی‌فهمم.  اصلًا  می‌کنند. 
که  کنید. فقط به ظاهرتان رسیدید و اینکه چقدر ماهیگیری جذاب است؟ شما 
خبر داشتید جایزه یک میلیون دلار است و زندگی‌‌تان را زیرورو می‌‌کند. چرا از قبل 

خودتان را آماده نکردید؟

دیگری  کار  چه  شوید.  آماده  دارید،  فرصت  گر  ا است:  ساده  خیلی  من،  نظر  به 
که مهم‌تر از این باشد؟ بله، شاید مجبور شوید دو سه  ممکن است داشته باشید 
کار را انجام دهید که هرگز قرار نیست به دردتان بخورد. بهتر از این است که مجبور 

کنید.  کاری را انجام دهید و اصلًا ندانید از کجا شروع  باشید 

من با این روش فقط شغل پیدا نکردم، بلکه زندگی کردم؛ برای مثال، دو سه سال 
پیش به یک نمایش هوایی دعوت شدم که در وینزر2 انتاریو ضبط می‌‌شد. برنامه 
کنسرت اِلتون جان3 هم‌‌زمان شده بود.  دربارۀ فناوری هوانوردی بود و از قضا با 
گــروه از  1. برنامــۀ تلویزیونــی بازمانــده )Survivor( از بهــار 1379 از شــبکۀ ســی.بی.اس آمریــکا پخــش می‌شــود. در ایــن برنامــه دو 
شــرکت‌کنندگان را در یــک محیــط ایزولــه یــا دورافتــاده ماننــد جزیــره‌ای متروکــه بــدون امکانــات خاصــی رهــا می‌کننــد تــا بتواننــد بــه 
گــروه بازمانــده یکــی از افــراد  کننــد. در هــر مرحلــه،  غ خــود مایحتاجشــان را تأمیــن ســازند و نیازهایشــان را بــرآورده  کمــک هــوش و نبــو
ــزۀ یــک  ــدۀ جای ــد. آن یــک نفــر برن ــا باقی‌مانــدن تنهــا یــک نفــر ادامــه می‌یاب ــد ت ــا رأی‌گیــری حــذف می‌کنــد و ایــن رون تیــم خــود را ب

میلیــون دلاری ایــن برنامــه می‌شــود. 
2. Windsor

Elton John .3 خواننده و نوازندۀ مشهور بریتانیایی
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کنسرتش برای نمایش هوایی تبلیغ  گرفتند از او بخواهند در  برنامه‌‌ریزان تصمیم 
وقفه‌ای  کنسرتش  برنامۀ  در  موسیقی  سوپراستار  یک  که  می‌‌دانستم  بعید  کند. 
گر  کرد: ا کند. بعد به ذهنم خطور  کند تا برای یک برنامۀ هوانوردی تبلیغ  ایجاد 
که التون جان عاشق هواپیما یا فضاست  کاشف به عمل آمد  گر  کند چه؟ ا قبول 

چه؟ آخرش چه اتفاقی می‌‌افتاد؟

گیتارم و  نیستم؛ فقط عاشق  گیتاریست جهان  بهترین  گیتار می‌‌زدم.  از بچگی 
گیتار زده‌‌ام و خوانده‌‌ام. یکی از  گروه‌های موسیقی روی زمین و در فضا  سال‌ها در 
که اعضایش همه فضانورد بودند. یک لحظه  کیو«1 بود  گروه »مکس  آن‌‌ها هم 
این  متوجه  به‌‌نحوی  جان  التون  گر  ا کرد:  خطور  ذهنم  به  ناخوشایند  تصویری 
کند در برنامۀ هوانوردی روی صحنه  گیتاریست دعوت  موضوع شود و از فضانورد 
برود و گیتار بنوازد چه؟ احتمالش تقریباً صفر بود و خودم هم می‌دانستم. اما من با 
کرده بودم و خوب می‌دانستم اتفاقات بعید خیلی  سمفونی هیوستون برنامه اجرا 
هم بعید نیستند؛ بنابراین، فکر کردم که خوب، بیا فرض کنیم که چنین شرایطی 
پیش آمد. او از من درخواست چه آهنگی را می‌‌کند؟ فقط یک جواب وجود داشت 
که دیگر  کردم؛ آنقدر  کت من«2 بود. بدین‌‌ترتیب نشستم و حسابی تمرین  و آن »را
خودم  به  دیگر  نمی‌‌کند.  هو  مرا  تماشاچیان  میان  از  کسی  که  شد  راحت  خیالم 
کت من را با همراهی  که از من می‌‌خواهند روی سن بروم و آهنگ را قبولانده بودم 

التون جان بنوازم.

سرانجام آن روز فرارسید و به کنسرت رفتم. من و هلن با التون جان دیدار کردیم و 
یک گفت‌‌وگوی ده‌دقیقه‌ای عالی با او داشتیم. اما نه من تا همین لحظه روی سن 
رفته‌‌ام، نه التون جان تا همین لحظه خبر دارد که من بلدم یکی از آهنگ‌هایش را 

1. Max Q
Rocket Man .2 یکی از ترانه‌های التون جان
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کنم. اما از آماده‌‌شدنم پشیمان نیستم. خوب اجرا 

آماده  را  خودم  دارم  زندگی  در  است.  همین‌‌طور  دقیقاً  چیز  همه  به  من  نگرش 
کت من« بنوازم. همیشه دشوارترین چالش را پیش چشم می‌‌آورم.  که »را می‌‌کنم 
را  باید چه چیزی  این چالش  با  مواجهه  برای  که  در ذهنم مجسم می‌کنم  بعد 
که خیالم  بلد باشم. بعد هم آنقدر تمرین می‌کنم تا به سطحی از توانایی برسم 
راحت شود از عهدۀ انجام‌دادن کار برمی‌‌آیم. از وقتی در سال 19۶9 تصمیم گرفتم 
گاهانۀ قاعده‌‌مند سبب شد  آ فضانورد شوم، همین‌‌طور بودم. اصلًا همین روش 
که شده، هرگز دست از آماده‌‌شدن  به هیوستون اعزام شوم. محض احتیاط هم 

برنداشتم.

گر به من می‌‌گفتند سیر زندگی دلخواهم را بنویسم، می‌‌نوشتم:  21 ساله که بودم، ا
خلبان جنگنده، خلبان آزمایشگر، فضانورد، ازدواج با خوشبختی، فرزندان سالم، 
گرهای زیادی  تجربه‌های جالب. زندگی من همین سیر را داشته است، اما خوب ا
را ندیده  گهی استخدام  گر آ ا را تغییر دهد. مثلًا  ح داستان  که ممکن بود طر بود 
بودم. ما آن زمان در آمریکا زندگی می‌کردیم. احتمال داشت چنین اتفاقی بیفتد. 
سیر  ناموفقم«.  نشوم،  فضانورد  گر  »ا که  نبود  این  من  ذهنیت  هیچ‌وقت  البته 
گر به‌‌جای فضانوردشدن در ارتش ارتقا پیدا می‌کردم  زندگی‌‌ام خیلی تغییر می‌کرد ا
که  نبود  هم  این‌‌طور  اما  پول‌ساز.  آزمایشگر  خلبان  یا  می‌شدم  دانشگاه  استاد  یا 

ک شود. نتیجه ترسنا

بیشترین  نیست.  کس  هیچ  نبودم.  خوبی  فضانورد  جِی‌اس‌سی  به  ورود  هنگام 
که به درد فضانوردخوب‌‌شدن  که می‌توانید به آن امیدوار باشید این است  چیزی 
گزینش وارد این حوزه می‌‌شوند، فضانورد  که طی فرایند  بخورید. بعضی از افرادی 
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گفتم:  پیش‌‌تر  که  چیزی  همان  همین‌‌جاست.  مسئله  درنمی‌آیند.  آب  از  خوبی 
کلاس‌های روسی بنشینید.  نگرش. باید واقعاً مشتاق باشید تا بتوانید سال‌ها سر 
کابین آی‌اس‌اس آموزش ببینید حتی  باید علاقه‌مند باشید تا مدام دربارۀ ایمنی در 
گر از دید خودتان زیروبمش را می‌دانید. باید بپذیرید که لازم است در فنون زیادی  ا
متبحر شوید که اوایل خیلی دور از دسترس به‌‌نظر می‌رسد یا اینکه ممکن است هرگز 
کدام را وقت‌تلف‌کردن  از آن استفاده نکنید یا هردو. و نمی‌توانید یادگرفتن هیچ 

بدانید.

کارها را به شکل سرگرمی یا دست‌‌کم جالب ببینید.  گر می‌‌توانید، بد نیست این  ا
که تا پیش از  که من مدیر عملیات ناسا در روسیه شدم؛ جایگاهی  سال 2001 بود 
کشور  بین دو  نبودند. تنش سیاسی  آمریکایی خواهانش  بیشتر فضانوردان  آن، 
که قرار است غرق  به مذاق بعضی‌‌ها خوش نمی‌‌آمد. ذهنیت بقیه هم این بود 
یک فرهنگ خارجی شوند. بعد هم الفبای متفاوتی را یاد بگیرند، زمستان‌های 
سخت داشته باشند و خبری هم از وسایل راحتی مدرن مثل ماشین ظرف‌شویی و 
کانادایی که به لهجۀ کشدار بومی  رخت‌‌خشک‌کن نباشد. با وجود این، برای یک 
کرده بود، فرصت چند سال زندگی در  و رطوبت ساحل خلیج ایالت تگزاس عادت 
کشور خارجی هیجان‌انگیز به‌‌نظر می‌رسید؛ بنابراین، واقعاً خوشحال بودم  یک 
از اینکه قرار است به چنین مأموریتی اعزام شوم. قرار بود بیشتر وقتمان را آنجا 
کردیم تا  بگذرانیم؛ بنابراین، هم من و هم هلن در دوره‌‌های فوق‌‌برنامه شرکت 
زبان روسی را یاد بگیریم )هر سه فرزندمان در مدرسه یا دانشگاه شبانه‌روزی در 
کارش در هیوستون از طریق اینترنت همکاری می‌کرد؛  کانادا بودند(. او با محل 
که حدود یک  بگذراند  استارسیتی  در  با من  را  روزها  بیشتر  بنابراین می‌توانست 
به‌جای  می‌دیدند.  آموزش  آنجا  در  فضانوردان  و  داشت  فاصله  مسکو  با  ساعت 
بود،  ساخته  آنجا  در  ناسا  که  شهر  داخل  آمریکایی  خانه‌های  از  یکی  به  رفتن 
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تصمیم گرفتیم در یک آپارتمان روسی زندگی کنیم تا با این کشور و مردمش بیشتر 
آشنا شویم. 

شبانۀ  مهمانی‌های  کنیم.  صحبت  روسی  بودیم  مجبور  شد.  هم  همین‌‌طور 
فوق‌العاده‌ای با همسایه‌ها داشتیم که موسیقی و شیشلیک ویژگی اصلی‌‌اش بود! 
یاد  گرفت به من  ناسا، تصمیم  رانندگان روسی  از  که والودیا1، یکی  یادم هست 
کنم و برای  کنم، خرد  بدهد چگونه در یک نصف روز گوشت شیشلیک را انتخاب 
گوشت نیمه‌‌منجمد را به شکل مکعب ببُرم و در  کنم. چگونه  کباب‌‌کردن آماده 
گوشت و همۀ پیاز و  کیلو  مایع مخصوص بخوابانم. من و والودیا در آن روز 110 
کردیم و هم‌‌زمان با تلویزیون 10 اینچ پربرفک  گوجه‌‌ها را در خانۀ او خرد و آماده 
که  گوشت داشتیم  که شد، پنج سطل بزرگ پر از  خانه‌‌شان فوتبال دیدیم. عصر 
کباب‌‌کردن بودند. واقعاً از یک خانواده به هم نزدیک‌تر شده بودیم. برای  آمادۀ 
کلیدهایم را در خانه‌‌شان جا  کلاه و دوربین و  کت و  من خیلی خوب شد. آخر شب 
گذشت، اما رسوم آن شب برایم تا همیشه  گذاشتم. آن شب به ما خیلی خوش 

رازآلود باقی خواهد ماند؛ چون خیلی از جزئیاتش در ذهنم نمانده است!

یک  در  ماجراجویی  یک  فقط  روسیه  در  کارم  کل  کنم  وانمود  نمی‌‌خواهم  البته 
تمامی  دهه،  آن  پایان  در  و  شود  ج  خار رده  از  شاتل  بود  قرار  بود.  خارجی  کشور 
گیرد.  صورت  سایوز  به‌‌وسیلۀ  بین‌‌المللی  فضایی  ایستگاه  به  نقل‌وانتقالات 
کت آمریکا و روسیه هرروز اهمیت بیشتری می‌‌یابد. باید زبان  که شرا مشخص بود 
کار روسکاسموس2 )آژانس فضایی روسیه( را یاد می‌‌گرفتم تا برای  روسی و روند 
تغییرات اساسی آماده شوم. تغییراتی که همه می‌‌دانستیم در راه است. باید خودم 

کنم هنوز صلاحیت پرواز را دارم.  را آماده می‌‌کردم تا ثابت 
1. Valodya
2. Roscosmos
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کنیم. این دو منافاتی با یکدیگر  قرار نیست بین پیشرفت و لذت یکی را انتخاب 
که پیشرفت را همان یادگرفتن بدانید و نه بالارفتن از پله‌های  ندارند؛ به‌‌شرطی 
گر  گر در حال یادگیری هستید، پس دارید پیشرفت می‌کنید؛ حتی ا نردبان شغلی. ا
در همان رتبۀ شغلی بمانید. با همین نگرش بود که درخواست کردم پرواز با سایوز 
را به من هم آموزش دهند. من به همۀ فضاپیماها علاقه داشتم، نه فقط به شاتل. 
گیتارنواختن  البته می‌دانستم احتمال پرواز من با سایوز، بی‌‌شباهت به احتمال 
روی سن با التون جان نیست. یک فضانورد از آمریکای شمالی را با یک فرمانده 
تازه‌‌کار روسی به فضا بفرستند فقط برای اینکه بتواند پرواز با فضاپیمایی را تجربه 
کند! مهم‌‌تر از همه اینکه باید برای مأموریت انتخاب شده باشید. اصلًا یک ردیف 
دومینو باید به‌‌طرز بسیار نادر و استثنایی روی هم بیفتند تا چنین شرایطی پیش 

بیاید.

گر هم به درد نخورد، پرواز با سایوز  فکر می‌کردم شاید یک روز به درد بخورد، اما ا
بسیار جالب بود و احتمال داشت مهارت‌‌هایی را یاد بگیرم که در بخش‌‌های دیگر 
لباس  در  راهپیمایی فضایی  و  پرواز  که مهندسی  بود  این‌‌گونه  بخورد.  به دردم 
کل وقت  که دیدم،  که آن آموزشی  گرفتم. شکی نیست  فضانوردی روسی را یاد 
آزاد مرا گرفت. اما مرا با سامانه‌های فضایی روسی آشنا کرد که با سیستم ما تفاوت 
زیادی داشت. مهم‌‌ترین تفاوتش هم این بود که از همان ابتدای کار، حتی پیش از 
کید زیادی می‌‌کردند. آشنایی با دیدگاه‌‌های  شبیه‌سازی، روی مدرک دانشگاهی تأ
کارم کرد، خصوصاً وقتی مجبور می‌‌شدم تفاوت‌‌ها در برنامۀ  آن‌ها کمک زیادی به 
کنم. هیچ وقت هدایت سایوز را به من نسپردند و  فضایی خودمان و آن‌ها را حل 
کرد. اما من هنوز  برای راهپیمایی فضایی روسیه هم انتخابم نکردند و نخواهند 

که این دو مهارت را بلدم. هم خوشحالم 



زندگی از نگاه یک فضانورد 60

کلاس با  بعضی از آموزش‌‌های فضانوردی بسیار شبیه رفتن به مدرسه است. سر 
معلم می‌نشینی، امتحان می‌دهی و نمره می‌گیری. البته ما با کامپیوتر و شبیه‌ساز 
کامل و تمام‌عیار از فضاپیمای واقعی  کت  هم آموزش می‌‌دیدیم. شبیه‌‌ساز یک ما
است.  استخر  آموزش‌‌دیدن  برای  من  موردعلاقۀ  مکان  جِی‌اس‌سی،  در  بود. 
آزمایشگاه شناوری  ارتقای سخت‌افزار و تست‌‌کردن فرایندها باید در  گاهی برای 
که  که فضانوردانی  گاهی در حال برطرف‌‌کردن مشکلاتی هستیم  خنثی باشیم. 
کم است، آزادی  که خطر  کنون در مدار هستند، با آن مواجهند. روی زمین  هم‌ا
آزمایشگاه  در  را  زیادی  آموزش‌های  داریم.  آزمایش‌‌کردن  برای  بیشتری  عمل 
کمترین جاذبه به سطح زمین می‌‌رسیم.  می‌بینیم؛ زیرا با شناوربودن در آب، با 
احساس  واقعاً  آب،  در  کرد.  تمرین  را  فضایی  راهپیمایی  می‌‌توان  آب  در  حتی 
می‌‌کنم یک فضانورد تمام‌عیار شده‌‌ام. لباس فضانوردی به تن دارم، درست مثل 
از  را برایم تداعی می‌‌کند.  کسیژن دارم. خاطرۀ فضا  کپسول ا راهپیمایی فضایی 
از  نظر جسمی هم واقعاً خسته‌کننده است، اما من هرگز خسته نمی‌شوم. پیش 
اولین راهپیمایی فضایی‌ام در سال 2001، پنجاه روز تمام داشتم در استخر تمرین 
شب  خوابیدن  برای  مشکلی  هیچ  آب،  در  تمرین  ساعت  شش  از  بعد  می‌‌کردم. 

ندارم.

که دیده‌‌ام، محرمانه بوده است. چنین چیزی فقط  بخش زیادی از آموزش‌‌هایی 
یک بار در زندگی پیش می‌‌آید. مگر می‌‌شود دوستش نداشت؟ یکی از این آموزش‌‌ها 
کلمبیا، پژوهشی بین‌‌المللی  بریتیش  پاویلیون  تابستان 2010 بود. در دریاچۀ  در 
کف آن پوشیده  که  انجام دادم. پاویلیون دریاچه‌‌ای شفاف از آب شیرین است 
کتری و آرکیاست: سازه‌‌های سنگی به شکل‌ها و اندازه‌‌های مختلف  از لایه‌‌های با
کتری-آرکیا1 تا دو میلیون  که بسیار شبیه مرجان به‌‌نظر می‌رسد. این موجودات با
1. Microbiolity
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هدف  می‌‌شوند.  مشاهده  به‌‌ندرت  امروزه  اما  بودند،  فراوان  بسیار  زمین  سالگی 
که بدانیم این موجودات چگونه  از پروژۀ تحقیقاتی دریاچۀ پاویلیون این است 
به‌‌وجود می‌‌آیند. بدین‌‌ترتیب، می‌‌توانیم منشأ حیات روی زمین را بفهمیم. آن 
که  است  این  مثل  درست  می‌‌کنی؛  نگاه  چیزها  این  به  دریاچه،  کف  در  پایین 
بین‌المللی  تحقیقاتی  تیم  که  بود  دلیل  همین  به  کنی.  کاوش  را  دیگری  سیارۀ 
که  کند؛ و این‌‌طور بود  که فضانوردان را هم وارد این پروژه  به این نتیجه رسید 
نقلیۀ  وسیلۀ  یک  دیپ‌ورکر،  سپردند.  من  به  را  »دیپ‌ورکر«1  هدایت  مسئولیت 
کارکردن با آن  کمی شبیه به زیردریایی شخصی.  کوچک تک‌نفرۀ جالب است، 
که توانایی خریدنش را دارند، آن  جذاب است و برای همین هم بعضی از افرادی 
را برای سرگرمی می‌خرند. هدایت این شناور با پا انجام می‌‌شود. یک پدال مربوط 
به حرکت عمودی و یکی مربوط به حرکت افقی است. یک بازوی روباتیک هم 
کوچک،  کنترل می‌کنند. دنیای جالبی دارد. در یک حباب  که آن را با دست  دارد 
می‌‌کنی؛  جمع  را  سنگی  سازۀ  تکه‌‌های  و  می‌‌گیری  فیلم  هفتادمتری  عمق  در 

که در ابتدای حیات زمین پدید آمده‌‌اند.  سازه‌‌هایی 

با  هم‌‌زمان  تا  می‌‌بینیم  آموزش  ما  است!  فضانوردان  ک  خورا کارها  مدل  این 
کنیم، بدون اینکه  ک هدایت  دست، چشم و پا، وسیله‌‌ای را در محیطی خطرنا
کانادا به همکاری در  آن را به چیزی بکوبیم. دلیل تمایل ناسا و آژانس فضایی 
احتمالًا  کتری-آرکیا،  با موجودات  لایه‌‌های  مطالعۀ  با  که  است  این  پروژه  این 
دیگر  روی  حیات  کهن  شکل‌‌های  آن‌‌ها  با  بتوان  که  ساخت  ابزارهایی  می‌‌توان 
که ممکن  کرد. از طرفی، دیپ‌ورکر شبیه خودروهایی است  سیاره‌ها را شناسایی 
است روزی از آن‌‌ها برای جمع‌آوری نمونه از سطح ماه، سیارک یا مریخ استفاده 
کاری را انجام می‌دهند، باید بدانند چگونه چشم و  که چنین  کنیم. فضانوردانی 
1. DeepWorker
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که به زمین برگشته‌‌اند و منتظرند نمونه‌ها  گوش دانشمندان باشند؛ دانشمندانی 
در  درس‌هایی  یادگرفتن  هدف  بنابراین،  برسد؛  دستشان  به  درست  اطلاعات  و 
دریاچۀ پاویلیون است. در این درس‌‌ها به فضانوردان آموزش زمین‌شناسی داده 
که فضانوردان دیگر را نیز برای این  می‌‌شود. همچنین به آن‌‌ها یاد داده می‌‌شود 
کار  کنند، البته نه برای زمین‌شناسی در حد حرفه‌‌ای. در هر صورت این  کار تربیت 

که از زمین‌‌شناسان حرفه‌‌ای فضانورد بسازیم. ساده‌‌تر از این است 

یا  ماه  به  قرار نیست من  بلندمدت هستند.  اهداف  این‌ها  که  البته روشن است 
که من دیگر زنده نباشم. بخش زیادی  کسی بتواند برود  مریخ بروم. شاید وقتی 
را یاد می‌دهند  کارهایی  از آموزش ما همین چیزهاست. به ما روش انجام‌‌دادن 
کوچک از یک مأموریت بسیار بزرگ‌تر است، اما به حال خودمان  که جزئی بسیار 
را شبیه‌سازی  را مطالعه می‌‌کنیم و موقعیت‌‌هایی  سودی ندارد. روزهای متوالی 
این  همۀ  درواقع  نشویم.  مواجه  آن‌‌ها  با  واقعیت  در  هرگز  شاید  که  می‌کنیم 
موقعیت‌‌ها ساختگی است، ولی ما داریم یاد می‌‌گیریم. و به‌‌نظر من نکتۀ اصلی 

همین جاست: یادگرفتن.

کردم نخستین پرواز فضایی من به میر در سال 199۵  که قبلا هم اشاره  همان‌طور 
بود. در آن زمان، موفقیت بزرگی به‌‌شمار می‌‌آمد؛ چون من اولین و تنها کانادایی‌ای 
که تا آن زمان به این ایستگاه رفته بود. امروز هیچ کس آن مأموریت را حتی  بودم 
سوخته  اتمسفر  در  و  شده  ج  خار مدار  از  که  مدت‌هاست  میر  نمی‌آورد.  خاطر  به 
است. اولین پروازم را هیچ کس یادش نیست. می‌توانم اجازه دهم این کم‌‌توجهی 
کنم و حسرت بخورم  کند و باقی عمرم مدام به پشت‌‌سرم نگاه  مرا از میدان به در 
که تبعات انتخابم برای خودم است،  کنم. از آنجا  یا اینکه همین رویکرد را حفظ 

کت من« دیگری آماده می‌‌کنم: برای روز مبادا. خودم را برای نواختن »را


