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7 مأموریت غیرممکن

مقدمه
مأموریت غیرممکن

گاهی مناظر شگفت انگیزی را قاب می گیرند. هر 92 دقیقه  پنجره های فضاپیما 
که لایۀ زیرین آن نارنجی است،  کیکی ساخته می شود  یک بار، با طلوع خورشید 
ستاره ها  با  که  خامه  تیره ترین  با  و  می گیرد  قرار  آبی رنگی  ضخیم  لایۀ  آن  روی 
سیاره  مان  پنهان  نقش  ونگارهای  که  اینجاست  می شود.1  پوشیده  شده  تزئین 
از دشت های هموار، دره های جنگلی سبز  برآمده  برملا می شوند: رشته کوه هایی 
براق، پیچ وتاب  نقره ای  مارهای  مانند  که  رودخانه هایی  و  برف  از  با حاشیه ای 
می خورند و می درخشند. قاره ها در محاصرۀ جزایری هستند که همچون تکه  های 
کنده شده اند و گویی این گونه خود را کاملًا از هم  غ در سراسر دریا پرا پوست تخم مر

جدا کرده اند.

ک شناور بودم. می دانستم  یادم می  آید پیش از اولین راهپیمایی فضایی ام، در ایرلا
اتفاق بی نظیر و زیبایی در راه است. درحالی که فضاپیمایی را که با سرعت 28 هزار 
گرفته بودم، می  خواستم آرام به  کیلومتر بر ساعت به دور زمین می  گردید محکم 
کیهان غرق شوم. این همان لحظه ای  بیرون قدم بگذارم و در منظرۀ تماشایی 
در  اما  بودم.  کرده  کار  به  خاطرش  را  زندگی ام  بیشتر  و  داشتم  را  آرزویش  که  بود 
آستانۀ یک اتفاق معرکه و اعجاب آور، با معضل مضحکی روبه رو شدم: بهترین 
اما من  کوچک و دایره ای بود،  اینجا چیست؟ دریچۀ خروج،  از  راه بیرون  آمدن 
کسیژن  کوله پشتی بزرگ حاوی مخزن ا با آن همه ابزار متصل به سینه ام و یک 
کمرم بسته شده بود، به شکل مربع بودم: فضانوردِ  که به  و وسایل الکترونیکی 
ع خورشید و با برخورد نور آن با لایه های فوقانی جو، چنین منظره ای در برابر چشمان فضانوردان به وجود می آید. 1. در فضا، هنگام طلو
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مربع، دریچۀ دایره ای!

اولین بار که فضانورد شدم، لحظه  ای را پیش بینی کرده بودم که مثل فیلم  ها بود: 
صدای موسیقی زیاد است و من به  زیبایی وارد جوهر سیاه و براق فضای بیکران 
می شوم. اما واقعیت چیز دیگری بود؛ مجبور بودم به سختی و با حوصله به  سمت 
شرایط  و  صحنه ها  تا  بود  فعلی  شرایط  روی  حواسم  بیشتر  بردارم.  قدم  بیرون 
گره نخورم، تا در  رؤیایی. مراقب بودم لباس فضانوردی ام پاره نشود یا در طنابم 

فضا مثل گوساله  ای دست وپابسته از طناب آویزان نشوم! 

که فقط چند نفر  را ببینم  محتاطانه و به  نرمی با سر به بیرون خزیدم تا جهانی 
که بر تن داشتم، مانند جت  پکی1 مطمئن، به سیستم پیشرانش  دیده اند. لباسی 
گر همه چیز از کار افتاد، بتوانم رانشگرهایی را که از یک  و دسته  فرمان مجهز بود تا ا
کنم و به وضعیت امن برگردم.  مخزن نیتروژن تحت فشار نیرو می  گرفت، روشن 

تجربه  ای عالی بود و مسیری غیرقابل  پیش بینی.

فضانوردِ مربع، دریچۀ دایره ای! خیلی شبیه به داستان زندگی من است. وقتی 
ردشدن از در غیرممکن به  نظر می  رسد، تلاش می  کنم بفهمم چطور می توانم به 
که می  خواهم برسم. به  نظر می  رسد مسیر شغلی من از پیش تعیین شده  جایی 
روتین،  مسیری  فضانورد.  آزمایشگر،  خلبان  جنگنده،  خلبان  مهندس،  است: 
دیگری  چیز  واقعیت  اما  خط  کش.  مثل  درست  حرفه،  این  در  مستقیم  و  صاف 
است. پیچ های تند و بن بست های زیادی در سرتاسر مسیر وجود داشت و به  نوعی 

فضانوردشدن در تقدیر من نبود. »باید« خودم این تقدیر را رقم می  زدم.

در  ییلاقی مان  در خانۀ  و خانواده ام  بود  تابستان  آغاز شد.  نه  سالگی  از  آرزوهایم 

کنیم. کمک آن ها می توانیم پرواز و حرکت  که به موتورهایی مجهز هستند و به  1. لباس هایی 
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جزیرۀ استَگ در آنتوریو1 بودند. پدرم خلبان و اغلب در حال پرواز بود و خیلی او را 
گر دنبال ما پنج نفر نمی  دوید، قطعاً  نمی  دیدیم، اما مادرم همیشه پیشمان بود. ا
کتاب می  خواند. من و دِیو، برادر  زیر سایۀ خنک درخت بلند بلوط نشسته بود و 
بزرگ ترم، مدام در جنب وجوش بودیم و صبح ها روی آب اسکی می  کردیم. اغلب 
هوای  بعدازظهرها  و  می  کردیم  قایق  سواری  و  درمی  رفتیم  روزمره  کارهای  زیر  از 
بیستم  داشتند.  همسایه ها  اما  نداشتیم،  تلویزیون  می  زد.  سرمان  به  کردن  شنا
ژوئیۀ 19۶9 2 بود. آخر شب، از فضای باز بین خانه های ییلاقی  رفتیم و خودمان 
را به  همراه بقیۀ افراد جزیره، داخل اتاق نشیمن آن ها به زور جا دادیم. من و دیو 
روی پشتی کاناپه نشسته بودیم و گردن می کشیدیم تا صفحۀ تلویزیون را ببینیم. 
احتیاط روی سطح  با  و  آمد  پایین  پایۀ فضاپیما  از  قاعده  مند،  و  به آرامی  مردی 
گذاشت. تصویر صاف و واضح نبود، اما من می دانستم چه چیزی دارم  ماه قدم 
گرفت. بزرگ ترها  را فرا اتاق  می بینم: غیرممکن ممکن شده بود! بهت و حیرت 
دست می زدند و بچه ها جیغ وداد می کردند. احساس می کردیم ما هم آنجا با نیل 

آرمسترانگ هستیم و داریم دنیا را زیرورو می کنیم.

بعد پیاده به  سمت خانۀ ییلاقی مان به راه افتادیم. من به آسمان نگاه می کردم. 
به ماه. ماه دیگر کره  ای ناشناخته و دور از دسترس نبود. جایی بود که در آن آدم ها 
کار می کردند و حتی می خوابیدند. همان لحظه  راه می رفتند، صحبت می کردند، 
کنم. من قصد داشتم پا  گرفتم. می دانستم می خواهم با زندگی ام چه  تصمیمم را 
جای پایی بگذارم که درست چند لحظه پیش جسورانه روی ماه به  جا مانده بود. 
کنم. فراتر از  کاوش  می  خواستم با موشک در محیط پیرامونم ویراژ دهم. فضا را 

مرزهای توانایی و دانش بشر بروم. خوب می دانستم می خواهم فضانورد شوم.

کانادا 1. منطقه ای در جنوب شرقی 
2. یکشنبه 29 تیر 13۴8
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است.  غیرممکن  فضانوردشدن  می دانستم  دیگری  کانادایی  هر  مثل  البته 
آمریکایی  از شهروندان  را فقط  ناسا فرم درخواست  آمریکایی بودند.  فضانوردان 
کانادا حتی یک آژانس فضایی نداشت. اما... درست همین دیروز،  می پذیرفت و 
را  جلویش  بود  نداده  اجازه  آرمسترانگ  نیل  بود.  غیرممکن  ماه  روی  راه  رفتن 
گر قرار بود آن روز از راه  بگیرند. تصور می  کردم شاید روزی برسد که من هم بروم؛ و ا

برسد، می خواستم آماده باشم.

به راحتی  فضانوردی  برای  آماده  شدن  بفهمم  که  بودم  شده  بزرگ  آنقدر 
نشنال  پوستر  زیر  دوطبقه مان،  تخت  خواب  در  برادرهایم  با  »فضانوردبازی« 
که بتوانم در آن  جئوگرافیک از عکس ماه نیست. اما هیچ دورۀ آموزشی ای نبود 
که  کسی نبود  که بخوانم و حتی هیچ  کتاب راهنمایی نبود  کنم. هیچ  ثبت نام 
کنم. فقط یک راه وجود داشت: اینکه تصمیم بگیرم و عزمم را جزم  از او سؤال 
کاری می کند، بعد  گر یک فضانورد نه  ساله باشد چه  کنم ا کنم. مجبور بودم فکر 
کار را انجام دهم. باید فوراً دست به کار می  شدم. فضانورد سبزیجات  درست همان 
می خورد یا چیپس سیب زمینی؟ شب ها دیر می خوابد یا صبح زود بیدار می شود 

که کتاب بخواند؟

را  کنشی  وا همان  می  گفتم،  گر  ا شوم.  فضانورد  می خواهم  نگفتم  خانواده  ام  به 
از آن شب به  اما  گر می گفتم می خواهم ستارۀ سینما شوم.  ا که  نشان می  دادند 
بعد، رؤیا و آرزوهایم مسیر زندگی ام را تعیین کرد. به عنوان یک کودک نه  ساله حتی 
می  دانستم انتخاب های زیادی دارم و تصمیم  هایم اهمیت دارند. کاری که هر روز 

کنم چطور آدمی می خواهم باشم. که مشخص  انجام می دادم این بود 

همیشه از مدرسه لذت می بردم و وقتی پاییز از راه می رسید، خودم را با اشتیاق 
کردم.  شرکت  فوق  برنامه  کلاس  های  در  سال  ها  آن  در  می کردم.  مدرسه  وقف 
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کنیم راحت به جواب های درست  اینکه تلاش  یاد می دادند به جای  ما  به  آنجا 
کنیم. اشعار رابرت سرویس1 را  برسیم، موشکافانه و تحلیلگرانه به خود سؤال فکر 
که می توانستیم، الفبای فرانسوی را به راحتی  حفظ می کردیم و با نهایت سرعتی 
از حفظ می گفتیم. معماهای دشوار را حل می کردیم. یکی از بازی  هایمان تمرین 
خریدوفروش سهام بود. مثلًا من سهام یک شرکت خیالی تولید بذر را خریده بودم 
یاد  کلاس  ها  این  بود. درواقع، در  آستانۀ ورشکستگی  و در  که سوددهی نداشت 

می گرفتیم چگونه یاد بگیریم.

آن  برای  تلاش  به  را  خودت  که  نیست  سخت  خیلی  می خواهی  را  چیزی  وقتی 
که من می خواستم فضانورد شوم. اما این نگرش قطعاً به  کنی؛ همان طور  مجبور 
که بود، از شهر  کمک می کند. هفت سالم  رشد و پیشرفت در یک مزرعۀ ذرت هم 
کرده بودیم. هیچ کدام از این شهرها فاصلۀ زیادی با  سارنیا به میلتون نقل مکان 
فرودگاه تورنتو - که پدرم در آن پرواز داشت - نداشتند. والدینم یک مزرعه خریدند. 
که در اوقات فراغت روی  هردو در مزرعه بزرگ شده بودند و برنامه  شان این بود 
کنند و هم سنت خانوادگی شان را ادامه دهند.  کار  کنند. هم سخت  کار  مزرعه 
که  گرفتار بودند  کار سنگین و نگهداری از پنج فرزند، آنقدر مشغول و  با آن همه 
گر ما واقعاً چیزی  کنند. درواقع انتظار داشتند ا نمی  توانستند به همۀ ما رسیدگی 
می خواهیم، بعد از تمام  کردن کارهای روزانه، خودمان برایش سخت تلاش کنیم.

کارهای خودمان بودیم. روزی در اوایل سال های  به همین دلیل، مسئول عواقب 
رسیدم.  پرچین  یک  به  زیاد  تقریباً  اعتمادبه نفس  با  و  کتورمان  ترا با  نوجوانی ام، 
کتور  حسابی به خودم می بالیدم. درست وقتی داشتم فکر می کردم بهترین رانندۀ ترا
کرد  گیر  کتور به یکی از تیرک های حصار  در این حوالی هستم، میلۀ اتصال پشت ترا
و میله شکست. خجالت زده و از دست خودم عصبانی بودم. البته پدرم هم از آن 

کانادایی )187۴ - 19۵8م.( Robert wiliam Service .1 نویسنده و شاعر انگلیسی – 
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که بگوید »اشکالی ندارد پسرم، تو برو بازی کن، من حلش می  کنم.«  پدرهایی نبود 
گفت بهتر است یاد بگیرم چطور آن میلۀ آهنی را به هم جوش بدهم،  خیلی جدی 
در جوشکاری  او  کنم.  تمام  را  کارم  و  برگردم  مزرعه  به  سمت  میله  با  فوراً  بعد هم 
کار ادامه دادم. بعد از آن روز،  کردم و به  کرد و من میلۀ آهنی را به هم وصل  کمکم 
کسی سرم فریاد  وقتی میله را دوباره و دقیقاً به همان حالت شکستم، نیازی نبود 
بزند. خودم از حماقت و نادانی خودم بسیار عصبانی بودم و شروع به دادزدن سر 
کند تا میلۀ آهنی را دوباره به هم جوش  کمکم  کردم. بعد از پدرم خواستم  خودم 

بدهم و برای سومین مرتبه، با احتیاط و دقت بیشتری به  سمت مزرعه بازگشتم.

زندگی در مزرعه، آدم را صبور بار می  آورد. صبر و تحمل اجتناب ناپذیری به موقعیت 
کلاس فوق برنامه  برنامۀ  به  ما تحمیل می شد. رفت وبرگشت  زندگی روستایی  و 
دبیرستان  دوران  در  به  طوری  که  می کشید؛  طول  اتوبوس  با  ساعت  دو  هرکدام 
اتوبوس بودم، حس می  کردم خیلی خوشبختم.  که فقط دو ساعت در روز سوار 
کنم. سعی  ام این بود  به علاوه، از خیلی وقت پیش عادت داشتم در مسیر مطالعه 
آن  انجام  دادن  گرچه  ا انجام می دهد؛  که یک فضانورد  را بکنم  کارهایی  همان 
برای  بودم  مصمم  که  نمی  آمد. همان طور  به  حساب  ذهنی  تمرین سخت  کارها 
گر انتخاب های من  که خوش بگذرانم. ا فضانوردشدن آماده باشم، مصمم بودم 
برایم دلگیری و درماندگی به  وجود می آورد، نمی توانستم ادامه دهم. من ژن رنج 

و عذاب نداشتم!

کاملًا با علایق فضانوردان مأموریت های آپولو یکسان از  خوشبختانه علایق من 
آب درآمد. بیشتر آن  ها خلبان جنگنده و خلبان آزمایشگر بودند و من هم عاشق 
کوچک ترم  برادرهای  و  خواهر  و  دِیو  راه  هم  من  بود،  که  سالم  سیزده  هواپیما. 
گروه پسران پیشاهنگ  کمی شبیه به ترکیب  کَدِتس1 پیوستم.  اِیر  را رفتم و به 
1. Air Cadets
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به  و  می دهند  آموزش  را  فرماندهی  و  نظامی  مقررات  آنجا  بود.  هوایی  نیروی  و 
گلایدر را  گواهینامۀ پرواز با  کنند. در پانزده  سالگی  افراد یاد می دهند چگونه پرواز 
کردم.  گرفتم و در شانزده  سالگی، شروع به یادگیری پرواز با هواپیماهای موتوردار 
من عاشق هیجان، سرعت و عرض اندام در اجرای مانورهای نظامی با مقداری 
جذابیت و ظرافت بودم. می خواستم بهترین خلبان باشم؛ نه فقط به این دلیل که 

که عاشق پروازم. با شخصیت فضانورد متناسب است، بلکه به این دلیل 

گیتارزدن،  البته علایق دیگری هم داشتم: خواندن داستان  های علمی-تخیلی، 
که در مسابقه عاشقش  اسکی روی آب. در سراشیبی، مسابقۀ اسکی دادم. چیزی 
کنترل سرعت و قدرت  که درمورد پرواز دوست داشتم: یادگرفتن  بودم، همان بود 
کنی،  با سرعت به جلو حرکت  این ترتیب، می توانی  کارآمد. به  به شکل مؤثر و 
خاموش  موتور  با  پرواز  یا  سریع  السیر  فرود  یا  بعدی  پیچ  گردش  روی  را  فکرت 
متمرکز کنی، اما اوضاع هنوز آنقدر تحت کنترل باشد که نیفتی. در اواخر سال های 
نوجوانی ام مربی اسکی شدم. اسکی  کردن در تمام روز روش خنده  دار و مزخرفی 
برای پول  درآوردن بود، اما به خوبی می دانستم چند سال ولگردی روی سرازیری ها 

کمکی نمی کند فضانورد شوم.

من  شکست  به  معنای  فضانوردنشدن  بودم  مطمئن  همیشه  مدت  این  تمام  در 
است  احمقانه  می دانستم  بود،  صفر  فضانوردشدنم  احتمال  که  آنجا  از  نیست. 
اینکه  داشتم؛  دیگری  فکر  طرز  من  کنم.  متمرکز  آن  روی  را  اعتمادبه نفسم  کل 
درست  مسیر  در  مرا  که  بکنم  کارهایی  باید  دست  کم  اما  نشوم،  فضانورد  »شاید 
کارهایی توجه مرا جلب می کند. در این  نگه می  دارد. باید مطمئن باشم که چنین 

صورت، هر اتفاقی بیفتد، باز هم خوشبختم.«

آن روزها، مسیر رسیدن به ناسا، خیلی بیشتر از حالا به ارتش وابسته بود؛ بنابراین 
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گرفتم بعد از دبیرستان برای دانشگاه نظامی درخواست بدهم. لااقل به  تصمیم 
تحصیلات خوب برسم و بتوانم به کشورم خدمت کنم )به  علاوۀ اینکه برای رفتن 
به مدرسه به من حقوق می  دهند(. در دانشگاه، مهندسی مکانیک خواندم. به 
گر از عهدۀ خلبانی نظامی برنیامدم، شاید بتوانم مهندس  که ا این فکر می کردم 
کار  بفهمم وسایل و دستگاه  های مختلف چگونه  شوم. همیشه دوست داشتم 
می کنند؛ و همان طور که درس می خواندم و با اعداد سروکله می زدم، گاهی توجهم 

کنار میزم به دیوار زده بودم، جلب می شد. که  به عکس شاتل فضایی 

زمان،  آن  بود.  مانده  باقی  غ التحصیلی  ام  فار تا  ماه  شش  و  بود   1981 کریسمس 
کرد:  عوض  را  زندگی ام  مسیر  دیگری  چیز  هر  از  بیش  احتمالًا  که  کردم  کاری 
کردم. من و هلن از دوران دبیرستان یکدیگر را می  شناختیم. او از دانشگاه  ازدواج 
کارش می  درخشید.  کار می  کرد و واقعاً در  غ التحصیل شده بود و در ادارۀ بیمه  فار
کیچِنِر  که به  راحتی توانستیم قبل از ازدواج، یک خانه در  کارش موفق بود  آنقدر در 
واقع در آنتوریو بخریم. در دو سال اول زندگی  مان، حدود 18 ماه از هم دور بودیم. 
کانادایی به شهر موز  نیروهای  با  با جت،  آموزش مقدماتی پرواز  برای شروع  من 
کایل2 را به دنیا آورد و چون  جاو1 در ساسکاچوان رفته بودم. هلن اولین فرزندمان 
به  خاطر رکود اقتصادی نمی  توانستیم خانه  مان را بفروشیم، او به تنهایی در شهر 

کیچنر پسرمان را بزرگ می  کرد. آن روزها در آستانۀ ورشکستگی بودیم.

جاو  موز  به  کایل  با  محقر،  خانۀ  یک  در  زندگی  برای  و  کرد  رها  را  کارش  هلن 
بعد  و   ۵ سی اف_   جنگنده های  با  پرواز  یادگیری  برای  من  اما  کرد،  نقل  مکان 
نابودی زندگی  یا  اعزام شدم! موفقیت  آلبرتا  ایالت  کولد لیک در  سی اف_  18 به 
1. Moose Jaw
2. Kayl Hadfield
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کلید خورده بود. بعد هم در سال 1983 دولت  زناشویی  مان به نوعی با این اتفاق 
کرد. بالاخره  انتخاب  را  گروه شش  نفری فضانوردانش  اولین  گرفت و  کانادا نیرو 
ترغیب  بیشتر  بعد،  به  زمان  آن  از  نزدیک می  شد.  واقعیت  به  رؤیای من داشت 
شدم که روی کارم تمرکز کنم. یکی از دلایلی که زندگی زناشویی ما موفق بود، این 

که برای هدفم از همه چیز دست بکشم. که هلن مدام تشویقم می کرد  بود 

کسی مثل من - آدم  که ازدواج با  که ما را می  بینند، می گویند  بسیاری از افرادی 
کار ساده  ای   - تلقی می  کند  تفریح  را  اسباب کشی  که  پرکار و سخت کوشی  بسیار 
گاهی برای  که این طور نیست. همسر هلن بودن  کنم  نیست. ولی باید اعتراف 
من سخت بوده است. او بسیار بسیار توانا و باعرضه است. او را با چتر نجات به 
هر شهری در دنیا بیندازید، ظرف 2۴ ساعت می  بینید یک آپارتمان مبله با وسایل 
کنسرت پرطرفدار هم  کرده و برای یک  کرده، خودش را جمع وجور  کامل فراهم 
بلیت خریده است! من اغلب در سفر بودم و او بیشتر وقت ها یک مادر تنها بود و 
کرد، از ادارۀ  کرد. هلن انواع مشاغل پرزحمت را امتحان  هر سه فرزندمان را بزرگ 
سیستم اس ای پی یک شرکت بزرگ تا سرآشپزی حرفه ای. او آدمی است بسیار 
که وقتی در حال تعقیب یک هدف بزرگ  از آن نوع آدم هایی  اهل عمل؛ دقیقاً 
حمایتت  و  دارد  را  هوایت  باشی،  داشته  هم  را  زندگی  ات  می کنی  سعی  و  هستی 
کار شاقی به  نظر  کار سنگین و زندگی زناشویی را هم  زمان اداره  کردن  می کند. شاید 

کار آسانی هم نیست. نرسد، اما مطمئناً 

به  است  قرار  گفتند  من  به  و  بود  پایان  به  رو  جنگنده ها  با  پرواز  آموزش  وقتی 
که ادارۀ زندگی زناشویی و انجام  دادن  کاملًا برایم روشن شد  آلمان منتقل شوم، 
دومین  بارداری  آخر  ماه های  در  هلن  نیست.  ساده  ای  کار  چندان  سنگین  کار 
برسد  خبر  اینکه  از  قبل  بودیم.  هیجان زده  اروپا  به  رفتن  از  ما  و  بود  فرزندمان 
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تغییری در برنامه ها به  وجود آمده، ما در خیالاتمان تعطیلات را با فرزندان سه  زبانۀ 
کِبِک  استان  در  بگوتویل1  به  بود  قرار  بودیم.  گذرانده  پاریس  در  خوش  رفتارمان 
دفاع  فرماندهی  برای    18 سی اف_  جنگنده های  با  بگوتویل  در  )بعدها  برویم 
که به حریم  کردم و جلوی هواپیمای روسی  ای را  هوافضای آمریکای شمالی2 پرواز 
گرفتم(. این فرصتی عالی برای منتقل  شدن به  کانادا منحرف شده بود،  هوایی 
یک ناوگان هوایی جدید بود. بگوتویل مزایای زیادی دارد، اما زمستان  های آنجا 
بسیار سرد است و در هیچ فصلی هوا بهتر نمی شود. سه سال بعدی دوران دشواری 
از لحاظ مالی به آرامش و ثبات نرسیده بودیم، من  برای خانواده مان بود. هنوز 
با دو  با جنگنده ها پرواز می کردم )که واقعاً شغل پراسترسی بود( و هلن در خانه 
پسر کوچک بازیگوش و شلوغمان سروکله می  زد و هیچ شغل خوب و به دردبخوری 
به دنیا  به بگوتویل  ما  رفتن  از  روز قبل  که درست چند  )ایوان هم  پیدا نمی کرد 
که دوباره باردار است. در  آمده بود(. وقتی ایوان هفت ماهش شد، هلن فهمید 
کارد به استخوانمان  آن هنگام، بیشتر از اینکه خوشحال باشیم، حس می  کردیم 
که می  سنجیدم، سعی می کردم دورنمایی از زندگی  مان  کار را  رسیده است! جوانب 
کردم نمی  توانم همین  طور به پرواز با جنگنده ها  کنم و فکر  در ۴۵ سالگی را تصور 
کمتر از حقوق قبلی من  ادامه دهم. فرماندهان ناوگان هوایی داشتند برای پولی 
کار بسیار زیاد بود. به  ندرت خبری از پاداش می  شد و  کار می کردند. حجم  سخت 
هیچ انگیزه  ای نداشتیم. هیچ چیزی حتی مبهم دربارۀ این شغل وجود نداشت. 
ک است. ما هر سال دست  کم  گذشته از همۀ این  ها، خلبان جنگنده بودن خطرنا

یک دوست نزدیک را از دست می دادیم.

به همین دلیل، وقتی شنیدم سازمان هواپیمایی کانادا نیرو می گیرد، تصمیم گرفتم 

1. Bagotville
2. North American Aerospace Defense Command (NORAD)
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کارکردن برای یک شرکت هواپیمایی زندگی را برای ما راحت تر  واقع بین باشم. 
از قبل به خوبی می دانستم. در یک دورۀ مقدماتی  را  که روندش  می کرد؛ شغلی 
کردم، اما بعد هلن مانعم شد.  برای دریافت درجه های خلبان غیرنظامی شرکت 
که نمی خواهی خلبان یک شرکت هواپیمایی باشی. این  طوری آدم  گفت: تو  او 
شادی نخواهی بود و من هم نمی  توانم شاد باشم. دست از فضانوردشدن برندار. 
کنیم و ببینیم  کمی بیشتر صبر  کار را با خودت و ما بکنی. بیا  اجازه نمی  دهم این 

شرایط چطور پیش می رود.

به همین دلیل، در ناوگان هوایی ماندم و سرانجام تجربۀ اندکی از خلبان آزمایشگر 
که هواپیمایی از تعمیر و نگهداری بیرون می آمد،  بودن را به  دست آوردم. زمانی 
جنگنده  خلبان های  بودم.  کار  این  عاشق  می دادم.  انجام  آزمایشی  پرواز  من 
گرچه عاشق پروازم، برای سردرآوردن از  برای پروازکردن زندگی می کنند، اما من ا
سیستم هواپیما زندگی می کردم: اینکه سیستم فلان کار را چگونه انجام می دهد و 
گفتم می خواهم در دورۀ خلبان آزمایشگر شرکت  کند. وقتی  کار  که بهتر  کنیم  چه 
کنم، اعضای ناوگان هوایی واقعاً حیرت زده شدند. واقعاً هم چرا کسی باید افتخار 
کند تا یک مهندس ساده باشد؟ اما جنبه های اجرایی  خلبان جنگنده بودن را رها 
که  که برایم جالب بود؛ همراه با فرصت و موقعیتی  کار، دقیقاً همان چیزی بود 

کارآمدتر را ایمن تر می ساخت. هواپیمای 

کانادا آموزشگاه خلبان آزمایشگر ندارد، اما معمولًا سالی دو خلبان را برای تحصیل 
کرد.  به فرانسه، انگلستان یا آمریکا می فرستند. در سال 1987 شانس به من رو 
که در دریای مدیترانه است، انتخاب شدم.  من برای رفتن به آموزشگاه فرانسوی 
کردیم و یک ماشین هم خریدیم. بار و بندیلمان را  در آنجا یک خانۀ عالی اجاره 
بستیم، از همه خداحافظی کردیم. اما دو هفته قبل از رفتن مشاجرۀ سنگینی بین 
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کریستین نُه ماهش بود(. فرانسه  کانادا و فرانسه درگرفت )دخترمان  دولت های 
کنید چه حس سرخوردگی  کرد. تصور  گذار  کشوری دیگر وا جای مرا به خلبانی از 
از لحاظ حرفه ای شکست بزرگی برایم بود. من و هلن داشتیم  عجیبی داشتم. 

دیوانه می  شدیم. واقعاً به بن بست رسیده بودیم.

می  کنی.  فکر  که  نیستند  خوبی  ای  یا  بدی  آن  به  اتفاقات  کرده ام؛  تجربه  بارها 
گوار چه تحول شیرینی در سرنوشتت به  وجود آورده  بعدها می  فهمی اتفاقی بد و نا
بهار در فرانسه. چند  ترم  ازدست  دادن  با  بود  برای من همراه  اتفاق  این  و  است 
پایگاه  در  آمریکا1  هوایی  نیروی  آزمایشگر  خلبان  مدرسۀ  به  رفتن  برای  بعد  ماه 
کرد. سال خوبی  گهان همه چیزمان تغییر  نیروی هوایی ادواردز انتخاب شدم و نا
که  کالیفرنیای جنوبی رسیدیم؛ درست زمانی  آغاز شده بود. ما در ماه دسامبر به 
کامیون وسایلمان  کرده بود. متأسفانه تا  زمستان سراسر بگوتویل را سفیدپوش 
نمی رسید، نمی توانستیم وارد خانۀ پایگاه شویم. این فرایند چندین هفته طول 

کریسمس را در هتلی در دیزنی  لند بگذرانیم. کشید و در این مدت مجبور شدیم 

سال بعد، یعنی 1988، یکی از پرمشغله ترین و بهترین سال های زندگی ام بود. 
مدرسۀ خلبان آزمایشگر انگار دکترای پرواز به آدم می داد. طی یک سال، با 32 
کار بسیار دشواری بود و البته  نوع هواپیما پرواز کردیم و هر روز آزمایششان کردیم. 
بسیار جالب و جذاب. همۀ افراد کلاس در یک خیابان زندگی می کردند. همگی در 
اواخر دهۀ 20 یا اوایل دهۀ 30 زندگی بودیم و دوست داشتیم خوش بگذرانیم. 
این دوره، به  دلیل تمرکزش روی جنبه های تحلیلگرانۀ پرواز، ریاضی، علم و البته 
که انجام داده بودم، برای رسیدن به هدف برایم  کار دیگری  رفاقت، بیش از هر 

1. Air Force Test Pilot School (TPS)
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گروهی بودم  که من عضو  مناسب بود و به دردم می خورد. درواقع، اولین بار بود 
که اعضایش بسیار شبیه خودم بودند. بیشترمان می خواستیم فضانورد شویم و 
کانال ارتباطی  که آرزویمان را مخفی نگه داریم. تی پی اس یک  دیگر نیازی نبود 
بودند  هم  دوستانم  بهترین  که  همکلاسی هایم  از  نفر  دو  ناساست.  با  مستقیم 

)سوزان هلمس1 و ریک هازبِند2( سرانجام فضانورد شدند.

کانادا 3 بود، اما باز هیچ  آموزشگاه خلبان آزمایشگر مسیری به  سمت آژانس فضایی 
چیز مشخص نبود. مشخص نبود این آژانس فضایی چه زمانی دوباره فضانورد 
مشخص  و  قطعی  چیز  یک  فقط  نه.  یا  می  کند  انتخاب  اصلًا  و  می کند  انتخاب 
کانادایی همگی دانشمند و متخصص محموله بودند، نه  بود: اولین فضانوردان 
خلبان. اما من تا آن لحظه سعی کرده بودم برای فضانوردشدن، راه آمریکایی  ها را 
که مجوز ورود به آن را داشتم  بروم. شاید عملکردم برای این تنها آژانس فضایی 
اشتباه بود و باید به این روند پایان می  دادم، اما برای تغییر رویه خیلی دیر بود. 
گر هرگز فضانورد نمی شدم، حس می کردم  حسن ماندن در این شغل بود که حتی ا
گر تا آخر عمر، یک  کار مفید و پرارزشی برای زندگی ام انجام می دهم؛ حتی ا دارم 

خلبان سادۀ آزمایشگر باشم.

کز  مرا دیگر  و  در هیوستون  مرکز فضایی جانسون  از  بازدید  به  را  دوره  افراد  همۀ 
کولد لیک واقع در آلبرتا و پایگاه  آزمایش پرواز بردند، از جمله مرکزی فضایی در 
کولد  بود( در مریلند. در  به پَکس معروف  کسنت4 )که  پتا نیروی دریایی  هوایی 
لیک، یک خلبان آزمایشگر کانادایی دیدم که بخشی از دورۀ بورسیۀ عادی آنجا را 
می  گذراند. این شخص خیلی اتفاقی گفت که دورۀ مأموریتش دارد تمام می  شود و 
1. Susan Helms
2. Rick Husband
3. Canadian Space Agency (CSA)
4. Patuxent River Naval Air Station
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به زودی از آنجا می رود. حدس می زد کسی را جایگزینش می  کنند، اما نمی  دانست 
گفتم، نگاه معناداری به من انداخت. او هم به  کسی. وقتی ماجرا را به هلن  چه 

که من فکر می  کردم. همان چیزی فکر می  کرد 

کز اصلی آزمایش در جهان است. آن ها وسایل و امکاناتی  پَکس یکی از معدود مرا
کار پیشرو و مدرن دارند، از جمله آزمایش  کردن انواع موتورهای  برای انجام  دادن 
به  محدود  کارشان  البته  ارتش.  هواپیماهای  برای  تازه  پیکربندی های  و  جدید 
می  کنند.  کار  هم  کویت  و  استرالیا  مثل  متعددی  کشورهای  برای  و  نیست  آمریکا 
لیک  کولد  نیست.  زیاد  می شود  داده  کانادا  ارتش  به  که  هواپیماهایی  تعداد 
کار می کند، نه روی  هواپیماهای محدودی را آزمایش می کند و روی تغییرات جزئی 
که داشتم آموزش پرواز با جنگنده ها را  تقویت قدرت اولیۀ هواپیما. در تمام مدتی 
می دیدم، من و هلن رؤیای زندگی در کولد لیک را در سر داشتیم، اما سال های زیادی 
را بعد از اتمام دورۀ خلبان آزمایشگر در آنجا گذراندیم. حالا فکر می  کردم چطور است 
گرم  ما به زمستان های  بود؛  البته مسئلۀ دیگری هم  کنم.  در دورۀ پَکس شرکت 
عادت کرده بودیم. به هر ترتیب، با مدیر شغلی  ام تماس گرفتم )او یک افسر نظامی 
برای  کسی  پر شوند و چه  باید  کدام منصب ها  بفهمد  بود  این  که وظیفه اش  بود 
گر به جای اینکه این همه راه ما را به  گفتم: »ا این منصب  ها مناسب است(. به او 
کولد لیک برگردانید و یک خانوادۀ دیگر را به پکس ریور بیاورید، ما را مستقیم به 
مریلند انتقال دهید، حدود ۵0 هزار دلار به نفع ارتش می شود.« او آدم صریحی بود. 
گفت: »اصلًا حرفش را نزن. شما برمی گردید!« خوب به امتحان کردنش می ارزید، اما 
کانادا حدود یک میلیون دلار برای فرستادن ما به دورۀ  که دولت  واقعیت این بود 
کامل داشتند به ما بگویند کجا برویم. کرده بود. آن ها اختیار  ج  خلبان آزمایشگر خر

دوباره برای جابه جایی آماده شدیم. اما یک ماه بعد، تلفنی از مدیرم داشتم: من 
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یک نظر عالی دارم. چطور است تو را مستقیم به پکس ریور بفرستم؟ رفتن من 
غ التحصیل  فار من  نمی زد.  ضربه  من  شرایط  و  اوضاع  به  احتمالًا  ریور  پکس  به 
که پروژۀ تحقیقاتی اش  نخبۀ آن سال در تی پی اس بودم و رهبری تیمی را داشتم 
بالاترین امتیاز را به  دست آورده بود. به  نظرم پیشنهادی عالی برایم بود و برای 
غ التحصیل خلبان  فار برترین  کانادایی،  افتخارآفرینی می  کردم: یک  کشورم هم 
کولد لیک با من  آزمایشگر نیروی هوایی آمریکا! حتی یکی از خبرنگاران روزنامۀ 
کرد، ولی هیچ کس در دفتر روزنامه نمی توانست عنوانی برای مصاحبه  مصاحبه 
کردند.  کمک  گرفتند و درخواست  کند؛ بنابراین، با مرکز آزمایش تماس  پیشنهاد 
کانادایی  که جواب تلفن را می داد، می گفت عنوان را فقط بگذارید »مرد  هرکسی 
عنوان بهترین خلبان آزمایشگر را به  دست می آورد« یا چیزی شبیه این. دوستی 
شد  سبب  هم  و  شد  یادگاری  برایم  هم  که  کرد  پست  برایم  را  متن  از  کپی  یک 
کانادایی  یک  بود:  این  کردند  چاپ  که  تیتری  کنم.  پیدا  خودم  از  کلی  نگرشی 

عنوان بهترین خلبان آزمایشگر را به  دست آورد.

ج از پکس ریور داشته باشیم؛  گرفتیم سفری خانوادگی به خار من و هلن تصمیم 
کناری اش  که روی بدنۀ  بنابراین، در دسامبر 1988، خودرو استیشن آبی مان را 
صفحه های چوبی داشت پر از اثاث کردیم؛ ماشینی بدقواره که اسمش را لیموزین 
سه  با  جوان  زوجی  کردیم.  حرکت  مریلند  به  سمت  کالیفرنیا  از  بودیم.  گذاشته 
که ایالت جنوبی را می دیدیم. به پارک  که دقیقاً برای اولین بار بود  فرزند بودیم 
گذراندیم.  روژ  بَتِن  شهر  در  را  دسامبر   2۵ گشتیم،  غارها  در  رفتیم،  سی  ولد  آبی 

ماجراجویی فوق العاده  ای بود. 

زندگی و روزگار ما در پکس چنین بود. به جای زندگی  کردن در خانه های پایگاه، 
که جایگزین خوبی محسوب می  شد. بعد از مدتی  کردیم  خانه ای در مزرعه اجاره 
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کاری اش تا حدودی منعطف  هلن مشاور معاملات ملکی شد؛ چون ساعت های 
کریستین بالاخره به مدرسه رفتند. من جنگنده های اف_18 را  کایل، ایوان و  بود. 
ج می کردم و بعد  کنترل خار آزمایش می کردم. در ارتفاع بسیار زیاد، عمداً آن ها را از 
که در حال سقوط بود، سر درمی آوردم چطور آن ها را به وضعیت عادی  همان طور 
زندگی ام  چون  نداشتم؛  اعتمادبه نفس  و  بودم  محتاط  بسیار  اوایل  برگردانم. 
با سرعت  را  اینکه آن ها  کرده بودم. نه  کنترل هواپیماها  آزمایش برای  را صرف 
به همه جا بفرستم، اما وقتی اعتمادبه نفسم بیشتر شد، تکنیک های مختلف را 
ج  آزمایش کردم. در انتها مسئله  ای توجهم را جلب کرد: دقیقاً هواپیما تا چه حد خار
کنترلش کنم؟ در آن دوره به تدریج چند تکنیک بازگشت  کنترل باشد، می  توانم  از 
به حالت عادی هواپیما را یاد گرفتیم؛ تکنیک های عجیب و غافلگیرکننده که هم 

زندگی خلبان ها و هم هواپیماها را نجات می داد.

گر سی اس ای دوباره شروع به استخدام  در این میان همچنان داشتم فکر می کردم ا
کند، به چه توانایی هایی نیاز خواهم داشت. تحصیلات بالا مهم بود؛ بنابراین، 
کردم تا مدرک فوق لیسانس رشتۀ سیستم  بعدازظهرها و آخر هفته ها را صرف آن 
که آموزشش از راه دور بود. فقط باید برای  هوانوردی را در دانشگاه تِنِسی بگیرم 
دفاع از پایان نامه به دانشگاه می  رفتم. بزرگ ترین و چشمگیرترین دستاورد من 
که در آن، موتور پیش رانش  در پکس ریور هدایت  کردن اولین آزمایش پرواز بود 
که با آن،  کار می کرد؛ موتوری  بیرون از بدنه نصب شده بود و با سوخت هیدروژن 
که من و شارون  کند. مقاله ای  هواپیما می  توانست بسیار سریع تر از صوت پرواز 
برندۀ نفر  آزمایش پرواز، به  عنوان نتیجۀ تحقیقاتمان نوشتیم،  هوک، مهندس 
گروه خلبانان آزمایشگر تجربی شد. این موفقیت برای ما درست مثل  اول جایزۀ 
که مراسم در بِوِرلی هیلز برگزار شد و  بردن جایزۀ اسکار بود؛ به  ویژه به این دلیل 
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خلبانان معروفی مثل اسکات کراسفیلد1 هم آنجا بودند. کراسفیلد اولین کسی بود 
کرد. که در جهان با سرعت دو ماخ، یعنی دو برابر سرعت صوت پرواز 

درنهایت، مرا خلبان آزمایشگر سال 1991 نیروی دریایی آمریکا نامیدند. مأموریت 
رؤیای  به  غیرآمریکایی  ام،  تابعیت  علی  رغم  من  و  می رسید  پایان  به  داشت  من 
کنم و   از آخرین سال  کمی استراحت  که  آمریکایی  ام رسیدم. برنامۀ من این بود 
گیتار  کمی بیشتر  اقامتمان در مریلند لذت ببرم، بیشتر با بچه ها وقت بگذرانم و 

گهی داد:   کانادا در روزنامه آ بزنم. اما آژانس فضایی 

نیازمند فضانورد هستیم.

کشید تا رزومه  ام را بنویسم و تحویل دهم. من و  حدود ده روز پرتب وتاب طول 
کنون از روستای  که تا هلن دست به کار شدیم تا تحسین برانگیزترین رزومه ای را 
مریلند بیرون رفته بنویسیم. رزومه  ام بسیار مفصل بود. صفحاتش زیاد بود و همۀ 
و دوره ای  افتخار و جایزه  بودم. هر  کرده  را فهرست  زمان  آن  تا  ابتدا  از  کارهایم 
که می توانستم به خاطر بیاورم نوشته بودم. این رزومه را در دوران پرینتر سوزنی 
کیفیت چاپ  کاغذ با گرفتیم حتماً آن را ماهرانه روی  نوشتم؛ بنابراین، تصمیم 
کنیم. هلن هم می  گفت حتماً جلد شده باشد تا نظرشان جلب شود! یک رزومۀ 
جلدشدۀ حرفه ای، تقریباً به  اندازۀ یک دفتر تلفن. اما باز هم دست برنداشتیم؛ من 
کرد و  یک دوست فرانسوی داشتم که کل مطلب را به زبان فرانسۀ سلیس ترجمه 
گانه چاپ و جلد کردیم. بارها هردو رزومه را غلط گیری  ترجمه  اش را هم به طور جدا
گذاشته  ام!  اشتباه  ویرگول  رزومه  متن  در  می  دیدم  خواب  شب  هر  بودیم.  کرده 
داشتیم فکر می  کردیم خودمان رزومه را با ماشین به اُوتاوا ببریم تا مطمئن باشیم 
1. Scott Crossfield
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درخواست من به موقع به آنجا می رسد. اما درنهایت رضایت دادم به پست اعتماد 
کنم. بعد هم با سی اس ای تماس گرفتم تا مطمئن شوم بسته به دستشان رسیده 
است. ۵329 نفر دیگر هم درخواست داده بودند. ژانویۀ 1992 بود. پنج ماه بسیار 
کارها را درست انجام دهم، اما هیچ  سخت سپری شد. مدام تلاش می کردم همۀ 

که بفهمم قبول می شوم یا نه. راهی نداشتم 

تا چند هفته  خبری نشد، اما سرانجام یک نامه به دستم رسید: من جزو ۵00 نفر 
گفتند  کردم و  اول بودم! مرحلۀ بعد، پرکردن چند پرسشنامۀ سلامت روان بود. پر 
گذشت. در آن  تا چند هفتۀ دیگر نتیجۀ نهایی مشخص می  شود. آن چند هفته 
مدت با کسی صحبت نمی  کردم. هفتۀ آخر بسیار کند می  گذشت. واقعاً آنقدر تعادل 
کرده  اند؟ بالاخره طاقت نیاوردم و با سی اس ای تماس  که مرا رد  روانی نداشته  ام 
لیست  به  دهید  اجازه  لطفاً...  لحظه  »یک  گفت:  کسی  خط  طرف  آن  گرفتم. 
کنم. هدفیلد... بله هدفیلد. اینجاست. تبریک می  گویم. شما موفق شدید  نگاه 
کل این  به سطح بعد بروید.« این هم آخرین سطح نبود... نمی دانستم درواقع 
روند، عمدی است. با این آزمایش فشار روحی و ایجاد تنش می  خواستند بفهمند 

متقاضیان در موقعیت بلاتکلیفی و عصبانیت چقدر تحمل دارند.

با  مصاحبه  برای  تا  خواستند  من  از  بودند.  شده  رد  آزمون  در  نفر   100 لحظه  آن  تا 
یک روان  شناس صنعتی1 به واشنگتن دی.سی بروم. او را در تالار ورودی یک هتل 
ملاقات کردم، ولی گفت من تالار را رزرو نکرده  ام. به اتاق من می رویم و آنجا صحبت 
گر زن بودم، واقعاً  می  کنیم. وقتی به  سمت طبقۀ بالا می رفتیم، داشتم فکر می  کردم ا
حس خوبی به این شرایط نداشتم. وقتی به اتاقش رسیدیم، از من خواست راحت 
کدام  یک شخصیت مرا  که روی تخت بنشینم یا صندلی.  باشم؛ و من مردد بودم 
به  درستی نشان می  دهد؟ صندلی را انتخاب کردم و نشستم. چند سؤال را هم جواب 

کنند. گزینش  کمک می کنند تا مناسب ترین افراد را برای هر شغل  1. روان شناس های صنعتی به سازمان ها 
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که یادم هست،  که می  خواست بداند روان  پریشی وخیم دارم یا نه. تا جایی  دادم 
که مادرم را بکشم یا نه! که تا حالا به ذهنم رسیده  یکی از سؤالاتش این بود 

گذشت. اما سرانجام تلفن زنگ خورد: پنجاه نفر از  چند هفتۀ دیگر هم به انتظار 
ما پذیرفته شده بودیم تا برای مصاحبه های بعدی به تورنتو برویم. پنجاه نفر! 
که  بود  رسیده  وقتش  شاید  دارم.  را  انتخاب  شدن  شانس  که  قبولاندم  خودم  به 
قبل  از  ارتش  آمریکا  در  هستم.  کاری  چه  انجام  دادن  آمادۀ  بگویم  کارفرمایم  به 
کار به بخش اداری درخواست می دهی و  متقاضیان را انتخاب می کند. برای این 
آن ها تصمیم می گیرند نام چه کسی را به ناسا بدهند. اما در کانادا ارتش هیچ نقشی 
گرفتم و  گزینش ندارد. فکر می  کنم خیلی حیرت زده شدند وقتی تماس  در فرایند 
گفتم برای فضانوردشدن درخواست داده ام. شما  کردم. به آن  ها  تصمیمم را اعلام 

کنید. هم احتمالًا باید کمی زودتر از برنامه کسی را در پکس ریور جایگزین من 

بعد از رفتن به تورنتو هم هیچ چیزی برای من مشخص تر نشد. در آنجا آزمایش های 
اولیۀ پزشکی را انجام دادم تا مطمئن شوند کاملًا سالمم. بعد هم یک مصاحبۀ جمعی 
فضانوردان  اولین  از  تسک1،  باب  که  داشتم  سی اس ای  افراد  از  تن  چند  با  طولانی 
کانادایی، یکی از آن  ها بود. به مریلند بازگشتم. در آنجا هلن با شور و هیجان منتظرم 
بود. تلاش می کردم زندگی معمولی ام را بگذرانم، اما حتی یک لحظه هم نمی توانستم 
زیادی،  مدت  برای  کنم.  فراموش  نبود،  مشخص  نتیجه اش  اصلًا  که  را  چیزی 
که واقعاً داشت اتفاق می افتاد ـ یا شاید  فضانوردشدن یک خیال فرضی بود، اما حالا 

هم نمی  افتادـ بسیار اعصاب  خردکن بود. آیا پسرک نه  ساله به آرزویش می رسید؟

بعد آخرین مرحله را گذراندم. در اواخر ماه آوریل، 20 داوطلب به مدت یک هفته به 
اُتاوا فراخوانده شدند تا به  دقت ما را معاینه کنند. من سال  ها بود که ورزش می کردم 
کم بودم، اما حالا حساس  تر شده بودم. می خواستم مطمئن  و مراقب خوردوخورا

1. Bob Thirsk
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میکروسکوپ  زیر  پزشکی  نظر  از  را  ما  می دانستم  است.  پایین  کلسترولم  شوم 
چه  می  زدم  حدس  بودم!  جسمی  سلامت  نماد  که  من  هم  آن  داد؛  خواهند  قرار 
از من بپرسند  که احتمال می  دادم  کردم  را فهرست  می  خواهند بپرسند. صد چیز 
کردم. وقتی  کردم. بعد جواب  ها را به زبان فرانسه هم تمرین  و جواب ها را آماده 
که چند رقابت سخت و جدی دارم. اینکه 19  به اتاوا رسیدم، اولین فکرم این بود 
از آن  ها دکتری  متقاضی دیگر چه شرایطی داشتند، تأثیر زیادی داشت. تعدادی 
غ التحصیل دانشگاه ارتش بودند. بعضی از آن  ها  داشتند. تعدادی هم مثل من فار
کتاب های زیادی نوشته بودند. بعضی از آن  ها دکتر، دانشمند و خلبان آزمایشگر 
بودند؛ و هرکسی تلاش می کرد تا خودی نشان دهد. البته بیش از این دیگر نمی  شد 
کرده بود! هیچ کس  کرد و سازمان نهایت تلاشش را در این زمینه  کسی را مضطرب 
حتی نمی دانست چند نفر از ما احتمال دارد که آخرین افراد حذف  شده باشیم. شش 
کامل وارد شوم و هم  زمان  نفر؟ یک نفر؟ من تلاش می کردم خونسرد و با آرامش 
گزینه  ام و تمامی توانایی های  کنم بهترین  می خواستم به شکل نامحسوسی ثابت 

موردنظر را دارم. با همۀ وجودم امیدوار بودم.

بفهمند  تا  کردند  برگزار  آزمایشی  کنفرانس مطبوعاتی  بود. یک  هفتۀ پرمشغله ای 
ببینیم.  آموزش  برایش  یا می توانیم  کارآزموده هستیم  و  روابط عمومی ماهر  آیا در 
کلی هم  کردند و  معاینات پزشکی اساسی  ای انجام شد. مایعات بدنمان را بررسی 
که نتیجۀ نهایی را مشخص  ضربه و سیخونک زدند، اما رویداد حقیقی و مهمی 
سی اس ای،  سرشناس  افراد  که  بود  یک ساعته  ای  جمعی  مصاحبۀ  می کرد، 
کل هفته داشتم به  متخصصان روابط عمومی و فضانوردان در آن حضور داشتند. 
این مصاحبه فکر می کردم: چگونه می توان بهترین بود؟ نکند جواب  های بی  ربط 
داده باشم؟! بهترین جواب به این سؤالات مشخص و واضح چه بود؟ چه چیزی 
را نباید می گفتم؟ مطمئنم آخرین نفر در این مصاحبه بودم، اما به هرحال اعضای 
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گرفته بودند و عادت داشتند به  میزگرد صریحاً با روش های یکدیگر در مصاحبه خو 
گرفت، احترام بگذارند. وقتی سؤالی  که بعدها در رأس سی اس ای قرار  مک ایوانز 
می  کردند می گفتند: مک! می خواهی این سؤال را جواب دهی؟ احساس می کردم 
گرفته  ام و وقتی در مصاحبه از من سؤال خیلی  طی این یک هفته با این افراد خو 
سختی می پرسیدند، از دهانم می پرید: »مک! می خواهی این سؤال را جواب دهی؟«

آن ها  اما  برسد،  به  نظر  گستاخی  بود  ممکن  و  بود  بزرگی  ریسک  کنشی  وا چنین 
تا جواب مناسبی پیدا  بود  این وقت کشی فرصت مناسبی  و  قاه قاه می خندیدند 
واقعاً  نمی دانستم  نداشت.  وجود  حقیقی  اظهارنظر  و  کنش  وا هیچ  گرچه  ا کنم. 
کمتر. درنهایت به مریلند برگشتم. اصلًا نمی شد  کسی دوست دارند یا  مرا بیشتر از 

حدس زد درنهایت مرا انتخاب می  کنند یا نه.

تا  که فلان شنبه در ماه می، بین ساعت یک  گفتند  ما  به  در زمان خداحافظی 
که انتخاب  گرفته خواهد شد و مشخص می شود  سه بعدازظهر با همۀ ما تماس 
که زمان  کنم  کاری  گرفتم  شده  ایم یا نه. سرانجام روز موعود از راه رسید. تصمیم 
که قایق داشتند. بعد  هرچه سریع تر بگذرد و آن، اسکی روی آب با دوستانی بود 
کردیم اول با  من و هلن برای ناهارخوردن و ثانیه شماری به خانه برگشتیم. فکر 
گر کسی شرایطشان را نپذیرد، بتوانند  افرادی که قبول شده  اند تماس می گیرند تا ا
که از ساعت یک  کمی  به سراغ اسم بعدی در لیست بروند. حدسمان درست بود. 
گذشت تلفن زنگ زد و من گوشی را در آشپزخانه برداشتم. مک ایوانز بود. پرسید: 

می خواهید فضانورد باشید؟

معلوم بود که می خواهم! همیشه می خواستم.

اما احساس اصلی من شادی یا غافلگیری یا حتی هیجان شدید نبود. احساس 
شدید  ذهنی  فشار  از  سد  یک  انگار  می  کردم.  زیادی  گهانی  نا آسودگی  و  آرامش 



زندگی از نگاه یک فضانورد 28

بودم.  نکرده  ناامید  را  هلن  بودم.  نکرده  ناامید  را  خودم  من  شکست.  بالاخره 
کرده  که در تمام این مدت برایش تلاش  خانواده ام را ناامید نکرده بودم. چیزی 

بودیم، واقعاً اتفاق افتاده بود.

مک گفت اجازه دارم به خانواده ام بگویم، به شرطی که فعلًا در این زمینه به کسی 
که می  شد به خاطر  حرفی نزنیم. بعد از آن من و هلن اخبار و اطلاعات را تا جایی 
کسی  که به  سپردیم. به مادرم تلفن زدم و به او خبر دادم. بعد هم قسمش دادم 
حرفی نزند. اما احتمالًا به محض قطع  کردن تلفن، شروع کرده بود به تماس  گرفتن 

با این و آن! به پدربزرگم تلفن زدم، ولی خودش از قبل خبردار شده بود! 

در ماه های بعد، اتفاق جالبی افتاد. یک جلسۀ سرّی با سه فضانورد جدید دیگر 
کبکبه  کمی دبدبه و  داشتم. بعد جاروجنجال و تبلیغات به راه انداختند و حتی 
انگار  که  کردم  از سی اس ای داشتم، احساس  که تماسی  اما روزی  نشان دادند، 
که از نه  سالگی از آن  کوهی رسیده  ام  یک مرتبه، با اطمینان و بدون خطر، به قلۀ 
کوه نگاه می کردم. باورنکردنی بود، اما  بالا می رفتم؛ حالا داشتم به طرف دیگر 

این اتفاق افتاده بود!

تلفنی نمی  توان فضانورد شد.  با یک تماس  نبودم.  این حال، هنوز فضانورد  با 
کسی بتواند با اطمینان تصمیم  های  که نتایج بسیار اهمیت دارند،  گر در زمانی  ا
که دیگران  درست بگیرد فضانورد می  شود. درواقع، فضانوردشدن چیزی نیست 
بتوانند به تو بدهند. سال ها تلاش مستمر و جدی می خواهد. باید مبنای دانشی 
جدید را بسازید، توانایی های فیزیکی تان را پرورش دهید و مجموعه مهارت  های 
که باید  گسترش دهید. اما مهم ترین چیزی  را به  طرز چشمگیری  تخصصی تان 
کنید. و من  یاد بگیرید مثل یک فضانورد فکر  باید  تغییر دهید، ذهنتان است. 

داشتم چنین فرایندی را آغاز می کردم.



بخش اول

پیش از پرتاب
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1
این سفر یک عمر زمان می برد

که از خواب بیدار شده  ام، فکر عجیبی از سرم می گذرد: جوراب هایی  یک روز صبح 
که برای پرتاب خواهم پوشید.  که می  خواهم بپوشم، همان جوراب هایی هستند 
که برخلاف  این فکر هنوز هم بسیار وهم  آلود و عجیب است، مثل رؤیای شفافی 
چون  شد؛  پررنگ  تر  حسّم  صبحانه  موقع  دارد.  حقیقت  رنگ  وبوی  رؤیاها  همۀ 
و  مجرمم  یک  که  انگار  می  دادند؛  هل  را  یکدیگر  من  از  عکاسی  برای  خبرنگاران 
کمی بعد، وقتی تکنیسین ها برای تست  که می  خورم.  این هم آخرین غذایی است 
را بپوشم، مضطرب می  شوم. این  تا لباس فضانوردی ام  کمکم می کنند  فشار هوا 
گر فضاپیما فشار هوا را  کند. ا کار  لحظه واقعاً سرنوشت ساز است. لباس باید خوب 
کند، این لباس مرا زنده نگه می دارد و با آن می توانم نفس بکشم.  کم  در خلأ فضا 

شوخی  بردار نیست.

امروز واقعاً دارم زمین را ترک می کنم.

به خودم می  گویم شاید هم نروم. هنوز چندین ساعت تا رفتن باقی مانده است. 
در این چند ساعت هر اتفاقی ممکن است بیفتد و پرتاب لغو شود. بعد به ذهنم 
می رسد همین که پوشک گذاشته  ام، یعنی ممکن است مدت زیادی روی سکوی 
پرتاب معطل شوم. این فکرها کمی مرا از منفی بافی دور کرد و  توانستم روی آنچه 
که باید  گفتم چیزهای زیادی هست  کنم. به خودم  خ  دادن بود تمرکز  در حال ر

حواست به آن  ها باشد. حواست را جمع کن.
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وقتی لباس  پوشیدن سرنشینان به اتمام می  رسد، همگی سوار آسانسور می  شویم تا 
به طبقۀ همکف برویم و به  سوی فضاپیما راه بیفتیم. این یکی از همان لحظاتی 
کسل  کننده.  آرام  آسانسور  این  به  جز  البته  داشتم،  را  آرزویش  کودکی  از  که  است 
غ زمان می برد! بالاخره  پایین  رفتن از طبقۀ سوم تقریباً به  اندازۀ آب  پزشدن تخم مر
که قرار است  بیرون می  آییم و به  سمت مینی بوس بزرگ نقره ای فضایی می  رویم 
که همه با آن آشنا هستند:  ما را تا سکوی پرتاب ببرد. این همان لحظه ای است 
دوربین  های عکاسی مرتب در تاریکی فلاش می زنند، جمعیت هورا می کشند، ما 
دست تکان می دهیم و لبخند می زنیم. در مینی بوس می توانیم موشک را از دور 
ببینیم: یک ستون براق و درخشان. البته این ستون درواقع یک بمب ۴/۵ مگاتُنی 
پرشده با سوخت قابل انفجار است و برای همین هم بقیه سوار بر ماشین از آن دور 

می شوند.

در سکوی پرتاب سوار آسانسور می شویم و به  سمت بالا می رویم. این یکی آسانسور 
سرعت خوبی دارد. بعد یکی یکی چهاردست  وپا به داخل فضاپیما می خزیم. یکی 
کوچکم می  بندد و دیگری  از سرنشین  های آماده  سازی پرواز مرا محکم به صندلی 
که در آن نوشته است دوستم دارد. چندان راحت  یادداشتی از هلن به من می دهد 
که  کوسنی  کابین تنگ است،  گرم است،  گیر و  نیستم. لباس فضانوردی دست وپا
برعکس کوسن های صندلی راحتی، اصلًا راحت نیست و در آن تعدادی خرت  وپرت 
مثل چتر نجات و وسایل دیگر نجات جاسازی شده و به حالت بدی پشت سرم 
کنم.  چپانده شده است؛ و من قرار است دست  کم چند ساعت در این وضعیت سر 

اما هیچ جای دیگری را هم به اینجا ترجیح نمی  دهم.

می کنند،  چک  را  خلبان  کابین  آخر  بار  برای  زمینی  سرنشینان  اینکه  از  بعد 
کابین است.  کنترل و بررسی فشار  خداحافظی می کنند و دریچه را می بندند. وقت 
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کرده  اند. همۀ این ها برای این  قیافه  ها جدی  تر می شود و همه حواسشان را جمع 
است که جانمان به خطر نیفتد. با وجود این، هنوز هم حس می  کنیم ممکن است 
این تمرین به  حساب بیاید. هنوز ممکن است اتفاقات زیادی بیفتد، مثل نقص 
فنی در سیستم برق یا مشکلی در مخزن سوخت تا این تست را به تمرینی برای 

لباس  پوشیدن تبدیل کند. همین.

هر ثانیه که می گذرد، احتمال رفتن ما به فضا بیشتر می شود. با طومار چک  لیست  ها 
سروکله می زنیم: بازبینی و رفع مشکل براساس علائم هشداردهنده و کنترل نهایی 
فرکانس ها برای برقراری ارتباط با کارکنان کنترل پرتاب و کارکنان کنترل مأموریت. 
کار می کنند،  فضاپیما با غرش به  سمت شور و زندگی می رود. دستگاه ها شروع به 
زنگ های موتور برای پرتاب به صدا درمی آیند. به  محض اینکه موتورهای تقویتی 
گوشم  روی  که  هِدسِتی  در  می شود.  بیشتر  موشک  لرزش   می کند،  کار  به  شروع 
نفس  کشیدن  صدای  و  فرمان  میز  از  را  نهایی  بررسی های  صدای  گذاشته  ام، 
گوشم  همکارانم را می شنوم و بعد صدای خداحافظی صمیمانه از مدیر پرتاب به 
می  رسد. چک  لیستم را بارها و بارها مرور می کنم تا مطمئن شوم حواسم به همۀ 
گر شرایط  که وظیفۀ من چیست و ا نکات حیاتی احتمالی هست. حواسم هست 

کنم. درست پیش نرود، باید چه 

ارادۀ  به  زنده  موجود  یک  مثل  موشک  است.  مانده  باقی  ثانیه  سی  فقط  حالا 
خودش تکان می خورد. حالا به خودم اجازه می دهم امید را به اطمینان تبدیل 
کنم: ما پرتاب خواهیم شد. شاید مجبور شویم بعد از چند دقیقه مأموریت را در هوا 

کنیم، اما رفتن از این سکو قطعی است. متوقف 

شش ثانیه تا رفتن باقی مانده است. موتورها روشن می  شوند و ما به  سمت جلو 
تکان می خوریم. همان  طور که این نیروی عظیم تازه، فضاپیما را به یک سو مایل 
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می  کند، به  سمت جلو تکان می  خوریم. این نیرو فضاپیما را مایل به یک جهت 
می  کند. بعد دینگی صدا می کند و به حالت عمودی برمی گردد.1 در آن لحظه یک 
گهانی عظیم ایجاد می  شود؛ به  طوری  که انگار در دهان یک  لرزش و تلق  تولوق نا
سگ بزرگ تکان می خوریم. بعد انگار صاحب نامرئی سگ، ما را از دهانش بیرون 
از زمین. درست مثل شعبده بازی  بالا پرتاب می کند، دور  می  کشد و مستقیم به 

است، شگفت  انگیز، مثل یک رؤیا.

کامیون بزرگی به پهلویمان خورده است، آن هم محکم و با نهایت سرعت.  انگار 
گفته بودند انتظارش را داشته باشیم. من  کاملًا طبیعی است و به ما  از قرار معلوم 
فقط دارم همه چیز را با علاقه و دقت نگاه می کنم. به  سرعت نگاهی به جدول  ها 
می شوم.  خیره  سرم  بالای  چراغ های  و  دکمه ها  به  و  می اندازم  چک  لیستم  و 
کوچک  ترین مشکلی هست ببینم. تلاش  گر  کامپیوترها را به  دقت نگاه می  کنم تا ا
ج پرتاب خیلی وقت است ناپدید شده و ما داریم با غرش و  می کنم پلک نزنم. بر
سروصدا بالا می رویم. به صندلی هایمان محکم چسبیده  ایم و نمی توانیم تکان 
که فضاپیما سوخت را می سوزاند، سبک تر می شود و ۴۵ ثانیه  بخوریم. همچنان 
بعد، سرعتش از سرعت صوت هم فراتر می رود. 30 ثانیه بعد، بالاتر و سریع  تر از 
کُنکُورد پرواز می کنیم. سرعت فضاپیما دو ماخ2 است  هواپیماهای مافوق صوت 
فقط  و  است  اتومبیل  رانی  مسابقۀ  مثل  درست  می  شود.  بیشتر  دارد  همچنان  و 
گاز می دهیم. دو دقیقه پس از پرتاب، با سرعتی شش برابر سرعت صوت  داریم 
کوچک جدا می شوند  پیش می رویم. تقویت کننده های سوخت جامد با انفجاری 
کاملًا روی چک  لیستم متمرکزم، اما  و دوباره با قدرت جلو می رویم. من هنوز هم 

که رنگ آبی روشن آسمان، تیره و بعد سیاه می شود. زیرچشمی می  بینم 

کناررفتــن نگهدارنده هــا، موشــک به خاطــر نیــروی موتورهایــش اندکــی تــکان می خــورد  1. در ثانیه هــای آخــر قبــل از پرتــاب، به دلیــل 
کنــد. سرنشــینان تــا حــدودی ایــن تکان هــا را حــس می کننــد. گویــی تــلاش می کنــد تعــادل خــود را حفــظ  و 

2. عدد ماخ، نسبت سرعت یک شیء در یک سیال به سرعت صوت در همان سیال است. 
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که سرعت مداری  گهان آرامش از راه می  رسد. به سرعت 2۵ ماخ می رسیم  بعد نا
در  که  می شوم  گردوغبار  ذرات  متوجه  من  و  می کنند  استراحت  موتورها  است. 
کابین شناور شده  اند و بالا می  روند. برای امتحان، چند ثانیه چک  لیستم  فضای 
را رها می کنم و می بینم به هوا می  رود و بعد به جای اینکه به زمین بیفتد، آرام 
کودک را دارم، احساس یک جادوگر، احساس  از من دور می شود. احساس یک 
به  و رسیدن  زمین. من در فضا هستم، بی وزن؛  انسان روی  خوش شانس ترین 

اینجا فقط 8 دقیقه و ۴2 ثانیه زمان برد. و البته حدود چند هزار روز آموزش. 

این اولین پرتاب من بود، سال ها پیش، با شاتل فضایی آتلانتیس: 12 نوامبر 199۵ 1. 
گذشته تعریف  که نمی  توانم به  صورت  آنقدر همه چیز جلوی چشمانم است  اما 
کنم. پرتاب از لحاظ حسی بسیار حیرت آور است. آن همه نیرو و آن سرعت... بعد 
کوسن  گهان چنین سرعتی جایش را به شرایط جدید می  دهد. انگار روی یک  نا

نامرئی از هوا نشسته باشی: همین  قدر خیال  انگیز.

کرد. در اولین مأموریت،  فکر نمی کنم واقعاً بتوان به چنین تجربۀ مهیجی عادت 
مجرب ترین فضانورد در فضاپیما جِری راس2 بود، فضانورد همیشگی در شاتل. 
کرد. او یکی  آن پرواز، پنجمین پرواز فضایی اش بود )بعد از آن دو بار دیگر پرواز 
کنون هفت مرتبه به فضا رفته اند. دیگری فرانکلین  که تا از دو فضانوردی است 
دیاز3 است(. جری بسیار ماهر و بی اندازه خونسرد و خوددار، قابل اعتماد، وفادار، 
خوش رفتار و به طورکلی نمونۀ بارز یک فضانورد شجاع است. در کل دورۀ آموزش، 
چه کار  دارد  او  ببینم  که  می انداختم  نگاهی  کنم،  چه  می  شدم  مردد  وقت  هر 

1. یکشنبه 21 آبان 137۴
2. Jerry Ross
3. Franklin Ramon Chang Diaz
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که ببینم  می کند. در شاتل آتلانتیس، پنج دقیقه قبل از پرتاب توجهم جلب شد 
که داشتم  چه می  کند. زانوی راستش به  سرعت بالا و پایین می پرید. یادم هست 
فکر می کردم »وای، وقتی زانوی جری پرش دارد، باید اتفاق شگفت انگیزی در 

راه باشد!«

کنش  های فیزیکی  اش هست یا نه. مطمئنم نیست.  نمی  دانم حواس خودش به وا
من روی چیزهای تازه و جدیدی که در اطرافم در حال وقوع بود بسیار دقیق بودم؛ 
چون داشتم عمیق نگاه می کردم. در حقیقت، در هنگام صعود داشتم جدول  ها را 
که مسئولش بودم پیگیری  کارم را انجام می دادم، هر چیزی را  بررسی می کردم، 
که صورتم درد می کند. بعد فهمیدم مدام لبخند بر  گهان متوجه شدم  می کردم. نا

گونه هایم دارد درد می گیرد. که  لب داشته  ام، بدون اینکه حتی متوجه شوم 

ایستاده  باز در جزیرۀ استگ  که در محیطی  از زمانی  گذشته بود  بیست  وپنج سال 
کارشناس در مأموریت  بودم و به آسمان شب خیره شده بودم و حالا خودم به عنوان 
اس تی اس_7۴ 1 آن بالا بودم و در مدار زمین حرکت می کردم. هدف اصلی ما نصب 
یک درگاه الحاق در ایستگاه فضایی میر )متعلق به روسیه( بود. برنامه این بود که با 
استفاده از بازوی روباتیک شاتل، این درگاه جدید را از آشیانه  اش در قسمت بار شاتل 
کمک این  کنیم تا شاتل به  ج و آن را روی بخش اتصال شاتل نصب  آتلانتیس خار
کنیم؛ به  طوری  که  کنار ایستگاه فضایی پهلو بگیرد و آن دو را به هم متصل  درگاه در 
شاتل ها در پروازهای بعدی بتوانند به آسانی و با امنیت کامل به ایستگاه فضایی میر 

متصل شوند.

برنامه  بفهمیم درنهایت  که  راهی نداشتیم  بود. هیچ  بزرگی  فرایند، چالش  این 
کاری را حتی امتحان نکرده  کس چنین  جواب می  دهد یا نه. پیش از این، هیچ 
بــرای  ایــن مخفــف  از  بــه معنــای ســامانۀ حمل ونقــل فضایــی اســت.   Space Transportation System ســرواژۀ عبــارت STS .1

می شــد. اســتفاده  فضایــی  شــاتل های  مأموریت هــای  شــماره گذاری 
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که مأموریت هشت  روزۀ  بود. البته پایان موفقیت  آمیز این روند به  معنای این نبود 
کلیدی  مان در یک زمان  ما بدون مشکل به اتمام رسیده است. تجهیزات مهم و 
کار افتاد و هیچ چیز مطابق برنامه پیش نرفت. با این همه  بحرانی و حساس از 
کنیم. وقتی از  که بود به میر وصل  موفق شدیم این درگاه الحاق را به هر شکلی 
کار  ایستگاه می  رفتیم، همگی احساس رضایت خاطر و شادی عجیبی داشتیم. 
سختی را انجام داده بودیم و درست هم انجام داده بودیم. مأموریت به اتمام 

رسید. رؤیا به واقعیت تبدیل شده بود.

اما این کافی نبود. از طرفی احساس خوبی داشتم. بالاخره به فضا رفته بودم و این 

پرواز هدفیلد و همکارانش به ایستگاه فضایی میر، چهارمین مأموریت مشترک فضانوردان آمریکایی و روسی در این ایستگاه 
بود. در این مأموریت، برای نخستین بار از یک درگاه الحاق اختصاصی برای اتصال شاتل ها به میر استفاده شد و این درگاه 
تا پایان عمر ایستگاه، برای پهلوگیری ایمن پروازهای آتی شاتل ها به آن متصل ماند. از این درگاه به عنوان دالانی برای 

رفت وآمد فضانوردان از شاتل به میر و برعکس استفاده می شد.
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کرده بودم. از طرفی  که تصور  حس حتی بسیار رضایت بخش تر از آن چیزی بود 
مسئولیت زیادی در آن بالا به من سپرده نشده بود و خوب در اولین پرواز بیشتر از 
کار سهیم  که دلم می  خواست در  این هم مسئولیتی نمی  دادند. درهرحال، آنقدر 
سهیم  آن  در  می توانستیم  که  کارهایی  نظر  از  راس،  جری  و  من  تفاوت  نبودم. 
باشیم، از زمین تا آسمان بود. در زمان آموزش در هیوستون، من بلد نبودم مسائل 
کدام  یک اضطراری است  کنم. نمی  دانستم  پیش پاافتاده را از موارد مهم تفکیک 
نیست.  حیاتی  اما  است،  جذاب  و  اسرارآمیز  کدام  یک  و  می  دارد  نگه  زنده  مرا  و 
را در  باید یاد می  گرفتم. فقط تلاش می کردم همۀ آن ها  که  چیزهای زیادی بود 
مغزم فروکنم. طی مدت مأموریت هم در حال دریافت اطلاعات بودم: همه چیز را 

به من بگویید، مدام به من یاد بدهید، می خواهم تا آخرین قطره را بنوشم.

بنابراین با اینکه نزدیک به ۵/۵ میلیون کیلومتر سفر کرده بودم1، احساس رسیدن 
که هنوز به آن نرسیده بودم. به مقصد نداشتم. فضانوردشدن چیزی بود 

سلامت  و  مالی  تمکن  هرکس  روزها  این  نیست.  مهم  به  خودی  خود  فضا  در  پرواز 
که معمولًا آن  ها را  کافی داشته باشد می تواند به فضا برود. مسافران فضا  جسمی 
گردشگر فضا می  نامند، برای هر ده روز حضور در فضا نفری 20 تا ۴0 میلیون دلار 
می روند.  آی اس اس  بین المللی  فضایی  ایستگاه  به  سایوز  با  و  می  کنند  پرداخت 
رسیدن  وسیلۀ  تنها  حاضر  حال  در  که  است  روسی  جمع وجور  فضاپیمای  سایوز 
انسان به آی اس اس است.2 سوار سایوز شدن به راحتی سوار هواپیما شدن نیست. 
گردشگر باید حدود شش ماه دورۀ آموزش ایمنی مقدماتی ببیند. گردشگری فضایی 

مثل فضانوردی نیست. 
گــردش بــه دور زمیــن به دســت  ــا  کــه شــاتل آتلانتیــس در نخســتین مأموریــت فضایــی هدفیلــد، طــی هشــت روز ب 1. رکــورد مســافتی 

کــرۀ مــاه تــا زمیــن اســت! آورد؛ ایــن مســافت تقریبــاً چهــارده برابــر فاصلــۀ متوســط 
ــا بازنشسته شــدن شــاتل های فضایــی در ســال 2011 / 1390، فضاپیمــای ســایوز حــدود یــک دهــه، تنهــا فضاپیمــای عملیاتــی  2. ب

سرنشــین دار جهــان بــرای اعــزام و بازگشــت فضانــوردان ایســتگاه فضایــی بین المللــی بــود.
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که بتواند در مواقع حساس، با اطلاعات ناقص تصمیم  های  کسی است  فضانورد 
سریع و درست بگیرد. من هم با یک سفر هشت  روزه به فضا فضانورد نشدم. فقط 
متوجه شدم حتی نمی دانم چه چیزی را بلد نیستم! هنوز چیزهای زیادی را باید 
که فضانوردان می  آموختند:  یاد می  گرفتم. باید آن ها را همان جایی یاد می  گرفتم 

درست همین جا روی زمین.

که در فضا  که می فهمند من فضانوردم می پرسند: »خوب، اوقاتی  گاهی افرادی 
نیستی چه می کنی؟« آن ها تصور می کنند بین پرتاب ها، راحت و بیکار در یک اتاق 
انتظار در هیوستون می نشینیم و استراحت می  کنیم تا برای پرتاب بعدی نفسمان 
جا بیاید. البته حق هم دارند. اطلاعات آن  ها دربارۀ فضانوردان محدود به دوره  ای 
که در فضا یا در حال رفتن به فضا هستند. به همین دلیل، همیشه وقتی  است 
حقیقت را به مردم می گویم، حس می کنم دارم آن ها را دلسرد می کنم؛ اینکه ما 

کاری  مان را روی زمین در حال آموزش  دیدن هستیم. بیشتر زندگی 

کارمندانی  اصولًا فضانوردان در حال خدمت هستند: ما در خدمت مردم هستیم؛ 
مردم  به  بتوانند  تا  است  شده  داده  آن  ها  به  دشوار  مسئولیت  هایی  که  دولتی 
که نمی توانیم نادیده بگیریم. میلیون ها  کنند. وظیفه  ای است  کشورشان خدمت 
میلیاردها  می شوند،  سپرده  ما  به  که  تجهیزاتی  و  می شود  ما  آموزش  صرف  دلار 
فضا  در  لذت  بخش  فردی  هیجان  های  تجربۀ  فضانوردی  دارند.  ارزش  دلار 
کاوش در فضا به شکلی ایمن  تر و مؤثرتر از نظر علمی، هم برای  کمک به  نیست؛ 
کلیدی  که مهارت های  خودمان و هم برای دیگران است؛ بنابراین، درست است 
سفر به فضا را یاد می گیریم )مثل راهپیمایی فضایی(، اما بیشتر وقتمان صرف 
عیب  یابی و حل مشکلات فنی برای همکاران حاضر در مدار می  شود. همچنین 
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کشف روش های صحیح برای استفاده  برای توسعه و بهره برداری از دستگاه  ها و 
از آن ها در آینده تلاش می کنیم. بیشتر روزها آموزش می بینیم، دوره می گذرانیم و 
امتحان می دهیم. شب  ها و روزهای آخر هفته مطالعه می کنیم. علاوه بر این  ها، 
وظایفی هم روی زمین داریم، از جمله پشتیبانی در مأموریت دیگر فضانوردان. 

برعهده گرفتن این مسئولیت  ها در تقویت مهارت  هایمان نقش زیادی دارد.

طی این سال ها وظایف متعددی داشته ام، از شرکت در جلسات فوری تا فرماندهی 
عملیات  های ایستگاه فضایی بین المللی در هیوستون. طولانی ترین مسئولیتم روی 
کپسول  کَپ  کام1 یا رابط  کردم بیشترین همکاری را دارم،  که در آن احساس  زمین 
کَپ  کام، فردی در سالن فرماندهی مأموریت است و وظیفۀ اصلی  )فضاپیما( بود. 
او ردوبدل کردن اطلاعات و پیام ها بین تیم هدایت مأموریت و فضانوردان حاضر در 
که هرچه حلش  کار بسیار دشوار و پراسترسی است. شبیه جدولی است  مدار است. 

می  کنی، و  سیع تر می  شود.

یکی  جانسون)جِی اس سی(  فضایی  مرکز  در  مأموریت)ام سی سی(  کنترل  مرکز 
هریک  دنیاست.  در  هوشی  نظر  از  کلاس  ها  چالش  برانگیزترین  و  دشوارترین  از 
که مدت  ها برای آن  یا تجربه  ای در زمینۀ فنی خاصی دارد  از حاضران، مهارت 
تلاش کرده است. شرکت  کنندگان درست مثل عنکبوت، به هر لرزشی در دوربین ها 
بسیار حساس اند. آمادۀ مشکل  یابی  اند تا به شکلی مؤثر از شر آن ها خلاص شوند. 
کاربردی  ایده های  باید  فرد  اما  ندارد،  عمیقی  فنی  دانش  به  نیاز  کَپ  کام  بودن 
گر  که ا کردم و به سرعت پی بردم  معقولی داشته باشد. من در سال 199۶ شروع 
کار را چه  کدام  دست  کم یک پرواز داشته باشم، می توانم از سرنشینان بخواهم 
سرنشینان  به  مأموریت  هدایت  تیم  کارشناسان  از  یکی  گر  ا دهند.  انجام  زمانی 
پیشنهاد می کرد که فلان کار را انجام دهند، من می  توانستم متوجه مشکلاتی شوم 

1. CAPCOM (CAPsule COMminucator)



زندگی از نگاه یک فضانورد 40

که هرگز به فضا نرفته متوجهش نمی  شود. سرنشینان هم می دانستند  کسی  که 
من می توانم نیازها و مشکلاتشان را بفهمم، چون خودم در فضا بوده ام. با این 
همه، کپ  کام بیشتر یک مترجم شفاهی است تا یک واسطه. کپ  کام مدام در حال 
متعدد  نظردهی  های  و  تصمیم  گیری  کتورها،  فا و  داده ها  تغییرات  تحلیل  کردن 
کوچک و سریع، و سپس انتقال نظرها به سرنشینان و تیم زمینی در هیوستون 
که هم زمان مربی، بازیکن نوک حمله، آب رسان در زمین  است. مثل این است 

ورزش و سردستۀ تماشاچی  ها باشی.

حدود یک سال، سرپرست کپ  کام بودم و در 2۵ پرواز شاتل نقش داشتم. فقط یک 
که سرنشینان  مشکل وجود داشت: اینکه وقتی یک پرتاب تأخیر داشت، از آنجا 
به  دلیل وضعیت هوا اغلب در دماغۀ کاناورال1 مستقر بودند، ممکن بود برنامه  های 
تفریحی مردم در تعطیلات دچار مشکل شود. متأسفانه کار کپ  کام مرخصی ندارد. 
که  کار لذت  بخشی می  دانستم  کارم را دوست داشتم و آن را  غیر از این مسائل، 
گرفتم چطور عناوین  یاد  از فرصت  های قبل است.  یادگیری، بعد  فرصتی برای 
که در حلقه  های داخلی  کنم؛ مباحثی  مباحث فنی را خلاصه  سازی و جمع  بندی 
اطلاعات  آن  ها  با  می  خواستم  و  می  شدند  ردوبدل  مأموریت  کنترل  مرکز  در  صدا 
کامل و با چاشنی شوخی و خنده به سرنشینان انتقال دهم.  ضروری را با وضوح 
وقتی سر میز فرمان در جِی اس سی نبودم، همراه سرنشینان دربارۀ نحوۀ تعامل 
آموزش می دیدم.  آن ها  با یکدیگر، مهارت  های فردی و ضعف  های  فضانوردان 
که در فضا هستند می توانی به آن  ها به  بدین  ترتیب، می  شد مطمئن شوی وقتی 
آموزش  زمینۀ  در  کلاس  ها هم  این  در  از طرف دیگر،  کنی.  کمک  اساسی  شکل 
و هم استفاده از تجهیزات و سخت  افزارهای پیچیده، از آخرین تحولات خبردار 
کار بودم؛ به  خصوص اینکه همکاری مستقیمم در تک  تک  می شدیم. عاشق این 

کِنِدی در آن بنا شده است. که پایگاه فضایی  Cape Canaveral .1؛ نام منطقه ای ساحلی در ایالت فلوریدای آمریکا 
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مأموریت  ها را حس می  کردم، می  دیدم و به خاطر می  سپردم. بعد از هر فرود، هر 
کنترل می  افتاد، نه فقط  که چشمم به لوح یادبود سرنشینان روی دیوار مرکز  بار 
موفقیت  آمیز،  چالش های  از  نشانه  ای  بلکه  گروهی،  موفقیت  از  رنگارنگی  نماد 

پیچیدگی  های برطرف  شده و دستاوردهای دور از ذهن خودم را می  دیدم.

دفعۀ بعد که در 19 آوریل 2001 1 در قالب مأموریت اس تی اس_100 با شاتل فضایی 
کلیت پرواز  گاهی عمیق تر و بیشتری از  ایندیوِر دوباره به فضا رفتم، شناخت و آ
که بخش اندکی از سفر بود. به  طور قطع،  فضایی داشتم؛ نه  فقط از وظایف خودم 
اصلًا  فضاپیما  چون  بودند؛  اولویت  در  شاتل  با  سفر  برای  آمریکایی  فضانوردان 
متعلق به آمریکا بود. نمی خواهم بگویم زودتررفتن به فضا برایم بی  اهمیت بود، 
اما شک ندارم شش سال تمرین روی زمین، فضانورد بهتری از من ساخت. سفر 
اولم با سفر دومم زمین تا آسمان تفاوت داشت. در سفر دوم می  توانستم هم پیش 

از سفر در زمین و هم در طول سفر در فضا فرد مؤثرتری باشم.

پیش از انتخاب  شدن برای پرتاب، یک دورۀ آموزشی چهارساله را برای مأموریت  
بین المللی )آی اس اس(2  فضایی  ایستگاه  ما  مقصد  کردم.  آغاز  اس تی اس_100 
که هنوز در مدار وجود نداشت. اولین بخش این ایستگاه در 20 نوامبر 1998 3  بود 
به  بزرگ موسوم  روباتیک  بازوی  ما نصب یک  اصلی  در فضا مستقر شد. هدف 
گرفتن ماهواره ها  »کانادارم2«4 در قسمت بیرونی ایستگاه فضایی بین المللی برای 
بقیۀ  سرهم  بندی  همه،  از  مهم  تر  و  تجهیزات  و  افراد  حمل  ونقل  فضاپیماها،  و 
قسمت  های ایستگاه بود. قرار بود شاتل واحدهای مختلف ایستگاه و آزمایشگاه ها 
گران ترین و  کانادارم2 سر جایشان قرار دهد. این بازو  کمک  را به فضا ببرد و به 

1. پنج شنبه 30 فروردین 1380
2. International Space Station

3. جمعه 29 آبان 1377
4. Canadarm2
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پیشرفته ترین ابزار مونتاژ بود و برای نصب آن لازم بود دو راهپیمایی فضایی یا 
کنون به  که تا کردم؛ من  ئی وی ای 1 داشته باشیم. راهپیمایی اول را من هدایت 

بیرون از فضاپیما نرفته بودم.

کنی،  وزنه برداری  صخره نوردی  حین  در  که  است  این  مثل  فضایی  راهپیمایی 
کنی و در همان حین با یک نفر دیگر به سبک باله برقصی! و  هم  زمان تعمیر موتور 
گیر تنت باشد که دارد انگشتانت را اذیت می  کند و  البته یک لباس حجیم و دست وپا
مدام به پوست زخمی کتفت ساییده می  شود. در بی وزنی، بسیاری از کارهای ساده 
به  طرز عجیبی سخت می شوند. برای چرخاندن یک آچار و بازکردن یک پیچ باید 
در حد عوض  کردن تایر زحمت بکشی، آن هم در حالی که کفش پاتیناژ پوشیده  ای 
و دستکش دروازه  بانی دستت کرده  ای! به همین دلیل، راهپیمایی فضایی حاصل 
و  دارند  آن دخالت  در  نفر  که صدها  برنامه  ریزی  شده است  و  تلاشی چندین  ساله 
کارهای پیش  بینی  نشدۀ دشوار زیادی باید انجام شود تا این اطمینان حاصل شود 
گرفته شده  اند. این فرایند نیازمند  که تمامی جزئیات و احتمالات به  دقت درنظر 
ک  اند. داری  برنامه ریزی بسیار بسیار دقیق است؛ زیرا تک  تک راهپیمایی ها خطرنا
پیش  مشکلی  هم  گر  ا است.  حیات  دشمن  اساس،  از  که  می گذاری  قدم  خلأ  به 

بیاید، نمی توانی فوراً به داخل فضاپیما برگردی.

که در اصل  کردم  من راهپیمایی فضایی را در »آزمایشگاه شناوری خنثی«2 تمرین 
که سال  هاست از آن استفاده  استخری بسیار بزرگ در مرکز فضایی جانسون است 
می  شود. تجربۀ شخصی من، هم در اولین پروازم و هم در تیم هدایت مأموریت، به 
کنم، چطور بفهمم چه چیزی را باید بدانم،  من یاد داده چطور بهتر اولویت بندی 
نه اینکه بفهمم چه چیزهایی را بد نیست بدانم. موارد مهم  تر مربوط به بیرون 

که به راهپیمایی فضایی معروف است. ج از فضاپیماست  EVA .1 سرواژۀ عبارت Extra Vehicular Activity به معنای فعالیت خار
Neutral Buoyancy Lab .2؛ فضانوردان برای شبیه سازی راهپیمایی فضایی در زمین در استخرها تمرین می کنند.
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کنیم بدون اینکه به  از آی اس اس بودند؛ مثلًا اینکه چطور بیرون از اینجا حرکت 
چیزی صدمه بزنیم یا اینکه چگونه تعمیرات و تنظیمات را هم زمان انجام دهیم. 
کاری بود انجام می دادم تا عادت  هدف من در استخر، تمرین بود. هر حرکت و 

شود.

خوشحالم چنین کاری کردم؛ زیرا طی راهپیمایی فضایی با چند مشکل پیش بینی 
گر آمادگی ام سرسری بود، احتمالًا نمی توانستم  که ا  نشده مواجه شدم؛ مشکلاتی 

حلشان کنم.

درنهایت اس تی اس_100 مأموریت موفقی شد و ما با شاتل فضایی ایندیور1، خسته 
اما با غرور و افتخار به کاری که به اتمام رسانده بودیم، به خانه بازگشتیم. کارمان 
کانادارم2 و مشارکت در ساخت  کمک به نصب  با موفقیت انجام شده بود و آن، 
به  زیرا  بود؛  اولی  از  مهم  تر  که  بود  زمین  سیارۀ  از  ج  خار بشر  زندگی  برای  محلی 
کنم  مشارکت و همکاری پانزده کشور نیاز داشت. این موفقیت سبب شد احساس 

توانایی همکاری را دارم.

با اینکه یازده سال بعد از آن، زندگی  ام روی زمین سپری شد، از آن احساسم ذره  ای 
کاوشگرها  خ  برز در  اما  برگردم،  فضا  به  بودم  امیدوار  که  است  درست  نشد.  کم 
بیکار ننشسته بودم. از سال 2001 تا 2003 در استارسیتی2 یا شهر ستاره ای )محل 
کردم و  کار  گارین(، به عنوان مدیر عملیات ناسا در روسیه  گا آموزش  دیدن یوری 
که همکارانم  این سال  ها هستم؛ چرا  گرفتم. عاشق  یاد  را  آنجا  زندگی در  شیوۀ 
کار بسیار مؤثر بود. این تجربه ده سال بعد  کاملًا درک می کردم و این درک در  را 
اینکه  نه  کردم.  زندگی  و  کار  روسی  فضانوردان  با  نزدیک  از  که  خورد  دردم  به 
زبان روسی مهم باشد، نه. حالا دیگر چیزهای مهم  تری  فقط صحبت  کردن به 
1. Endeavour 

گارادوک Starcity .2؛ به روسی: زِوِزدِنی 
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که وقتی فرهنگ  ها متفاوت باشد، درک متقابل زمان  بر  می دانستم و آن این بود 
گر می  خواهم کارها سریع  تر پیش برود، هرگز نباید خواسته  هایم را به کسی  است و ا

تحمیل کنم. 

برگشتم.  هیوستون  به  استارسیتی  از  ناسا،  تاریخ  در  دوران  بدترین  از  یکی  طی 
گذار شده بود. سال 2003  روباتیک در دفتر فضانوردان به من وا ریاست بخش 
که شاتل اجازۀ پرواز نداشت. عملیات تکمیل  کلمبیا1  بود، درست بعد از فاجعۀ 
می پرسیدند  نارضایتی  با  زیادی  آمریکایی های  و  بود  شده  متوقف  آی اس اس 
کتشاف  چرا اصلًا از اول دلارهای مالیاتی باید صرف چنین پروژۀ پرمخاطره ای )ا
کنیم و شاتل  فضایی( می  شد. به  نظر می رسید می توانیم بر مشکلات فنی غلبه 
کنیم، اما احتمالًا قادر نبودیم نظر عموم را برگردانیم. درنهایت موفق  را ایمن تر 
و  قوی  ارادۀ  داشتن  چقدر  که  کنم  یادآوری  باید  دهیم.  انجام  را  هردو  شدیم 

خوش بینی مهم است، حتی برای اهدافی که غیرممکن به  نظر می رسند.

به  نظر  غیرممکن  واقعاً  فضایی  پرواز  سومین  بود!  غیرممکن  بگویم:  صادقانه 
که  جایی  تا  که  کردم  جزم  را  عزمم  دانشگاه،  در  قبل  مانند  دقیقاً  اما  می رسید. 
می توانم آماده باشم. از سال 200۶ تا 2008، رئیس عملیات آی اس اس در دفتر 
صدور  آموزش،  گزینش،  زمینۀ  در  چیز  همه  مسئولیت  بودم.  ناسا  فضانوردان 
گواهینامه، پشتیبانی، بازیابی و استقرار مجدد سرنشینان آی اس اس با من بود. 
آمادگی  آی اس اس  بر  تمرکز  و  کشورها  دیگر  در  فضایی  آژانس های  با  همکاری 
خوبی بود. توانستم برای مأموریت دیگری تأیید بگیرم: این بار برای یک سفر 

طولانی مدت.

کلمبیــا در 12 بهمــن 1381 در بازگشــت از بیست وهشــتمین مأموریــت خــود در جــو زمیــن منفجــر شــد و هفــت  1. شــاتل فضایــی 
ــا حــدود ســه ســال متوقــف شــود و پــس از آن برنامــۀ  فضانــورد آن جــان باختنــد. ایــن حادثــه ســبب شــد پــرواز شــاتل های فضایــی ت

کلیــد خــورد.  بازنشســتگی شــاتل 
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مارشبِرن1،  تام  به  همراه  سایوز  روسی  فضاپیمای  با  بود.   2012 دسامبر  نوزدهم 
فضا  به  مرتبه  سومین  برای  روسی،  فضانورد  رومانِنکو2،  رومن  و  ناسا،  فضانورد 
می شوند.  همسفر  یکدیگر  با  مختلف  سطوح  از  آی اس اس  سرنشینان  برگشتم. 
درنتیجه افراد تازه کار فقط چند ماه فرصت دارند تا از افراد خبره و باتجربه بیاموزند. 
کِوین  که تحت نظارت  گروه اعزامی3 فضانوردان آی اس اس  ما به سی و چهارمین 
فورد بود ملحق شدیم. وقتی سرنشینان فورد در اوایل مارس 2013 به فضا رفتند، 
گروه اعزامی 3۵ با یک فرماندهی جدید شروع به کار کرد: من! این همان چیزی بود 
که تمام عمرم برایش زحمت کشیده بودم: مهارت و توانایی برای برعهده  گرفتن دو 
که سه نفر از آن ها در پرواز دیگری با سایوز در  مسئولیت؛ اولی فرماندهی شش نفر 
اواخر مارس )سه ماه دیگر( در فضا به ما ملحق می شدند و دیگری برای مدیریت 

خود آی اس اس. باورکردنش سخت بود، اما واقعیت داشت.

دفتر  در  که  می  کردم  فکر  این  به  پروازم،  سومین  برای  آماده  شدن  حین  در 
اما  کنم،  پیری  احساس  اینکه  نه  دارم.  را  رتبه  ها  بالاترین  از  یکی  فضانوردان، 
که افراد به  کشف جالبی برایم نبود. البته جنبۀ مثبتش این بود  این هیچ وقت 
چیزهایی که می گفتم گوش می دادند و به نظرم احترام می گذاشتند. من بر آموزش 
کاربردی  تر  کنم پرواز بهتر و  کمک  و روند طراحی پرواز تأثیر داشتم و می توانستم 
که مک ایوانز تلفن زد و خبر پذیرفته  شدنم  گذشته بود از روزی  شود. بیست سال 
در سی اس ای را داد و حالا در جِی اس سی نفوذ زیادی داشتم. تا آن زمان من فقط 
یا دقیق تر بگویم:  کرده بودم،  را فضانورد  اقامت داشتم و خودم  روز در فضا   20
فضانورد شده بودم. ناسا و سی اس ای با آموزش و ایجاد تجربه های صحیح چنین 
1. Tom Marshburn
2. Roman Romanenko
3. Expedtion
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کرده بودند. شرایطی را فراهم 

که فقط فضا  کرد. این  طور نبود  سومین مأموریت، بی  بروبرگرد تجربۀ مرا بیشتر 
کنم. وقتی با سرنشینان بعد از 1۴۶ روز حضور  را ببینم، مجبور شدم آنجا زندگی 
در فضا به زمین برگشتیم، 233۶ مرتبه به دور زمین چرخیده بودیم و نزدیک به 
یکصد میلیون کیلومتر سفر کرده بودیم! از طرفی در زمینۀ دانش فضا در آی اس اس 
حاصل  و  من  شغل  اوج  نقطۀ   3۴/3۵ مأموریت  در  من  فرماندهی  زدیم.  رکورد 
سال ها آموزش مهارت های مرتبط از جمله هدایت سایوز بود؛ آموزش نه فقط برای 
ایجاد شغل خاص، بلکه برای پرورش  دادن استعدادهای جدید، روش های جدید 
اندیشیدن و عادت های جدید. آن سفر حتی بیش از دیگر سفرهایم با فضاپیما، 
که به آسمان شب نگاه می کردم و با  که در نه  سالگی  کرد  مرا به  گونه  ای دگرگون 

حیرت میخکوب شده بودم: نمی توانستم تصورش را بکنم.

که چگونه بهتر و شادتر  گرفتم  خ داد؛ یاد  یک اتفاق جالب در مسیر رفتن به فضا ر
گرفتم چگونه مشکلات را پیش بینی و  گذشت زمان یاد  کنم. با  روی زمین زندگی 
کنش مؤثر نشان دهم.  کنم و چگونه در شرایط بحرانی، وا از بروز آن  ها جلوگیری 

گرفتم چگونه با ترس  هایم روبه  رو شوم، چگونه متمرکز بمانم و موفق شوم. یاد 

گرفتم برخلاف انتظار، اما ساده بودند )در برخی  که یاد  بسیاری از تکنیک هایی 
موارد، نقطۀ مقابل اندرزهای امروزی(. به فضانوردان یاد می دهند بهترین روش 
که برای هر مسئلۀ پیش  پاافتاده  ای نگران شوند.  کاهش استرس این است  برای 
به ما یاد داده می شود به نیمۀ خالی لیوان نگاه کنیم و بدترین چیزی را که ممکن 
کنیم. درواقع در شبیه سازی می  گویند یکی از سؤالاتی که  است اتفاق بیفتد، تصور 
مدام باید از خود بپرسید این است که »خب، حالا نوبت چیست که مرا بکشد؟« ما 
کمک  کردن به خانواده های فضانوردان دیگری  یاد می گیریم فضانوردبودن یعنی 
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کارهایشان را بکنیم و  که در پرتاب هستند؛ اینکه خریدهایشان را انجام دهیم، 
پوشک بخریم. البته بیشتر چیزهایی که یاد می گیریم از لحاظ فنی پیچیده است، 
اما گاهی هم به  طرز عجیبی به دردبخور و مفید است. فضانوردان باید بتوانند یک 
کار هر روز ماست(. همه  مان بلدیم چطور با  کنند )این  دستشویی داغان را تعمیر 
که مجبوریم در سایوز انجام دهیم.  کنیم، به همان شکلی  دقت زیاد بسته بندی 
خوب در سایوز همه چیز باید بسیار مرتب و منظم بسته  بندی شود، وگرنه وزن و 

تعادل بر هم می خورد.

با این کارهاست که صلاحیت کار را پیدا می  کنیم. به عنوان یک فضانورد، صلاحیت 
برای  هرجا  در  هرکسی  البته  باشید.  داشته  باید  که  است  خصوصیتی  مهم  ترین 
کار باید صلاحیت داشته باشد. صلاحیت به  معنای حفظ خونسردی در  موفقیت در 
کردن راه حل های  لحظات بحرانی، رهانکردن وظیفه حتی در بن  بست  ها، و پیدا
که تک  تک ثانیه  ها ارزش  مناسب برای مشکلات عجیب، آن هم در زمانی است 

دارند. صلاحیت یعنی مهارت، اراده و آمادگی برای هر چیزی.

گرچه  که از بقیه باهوش ترند )ا فضانوردان این ویژگی ها را دارند نه به این دلیل 
که  کرد(. دلیلش این است  نمی  توان بدون مقداری هوشمندی دستشویی تعمیر 
ببینیم. خلاصه  اش  را جور دیگری  اطرافمان  و دنیای  گرفته  ایم خودمان  یاد  ما 
که آدم حتماً  کنیم.« اما برای یادگرفتن این چیزها  اینکه »مثل یک فضانورد فکر 

نباید به فضا برود.

که نگرش و طرز فکرتان را تغییر دهید. مهم  تر از همه این است 
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2
نگرش  داشتن 

کارکشته باشد. همیشه دارد با  گر  فضانورد همیشه در حال یادگیری است، حتی ا
عجله برای امتحان بعدی آماده می شود. فضانوردبودن هیچ شباهتی به تصورات 
کاوش جهان در اوج شهرت را  نه  سالگی من نداشت. آن روزها فکر پرتاب  شدن و 
داشتم، نه نشستن سر کلاس در روسیه و مطالعۀ مکانیک مداری. اما واقعاً عاشق 
گردی  کارم هستم. عاشق همۀ ابعادش هستم، نه فقط گشتن در فضا؛ هرچند فضا

واقعاً معرکه است.

گر تنها چیزی که از آن لذت می برید گشتن به دور زمین در فضاپیما باشد،  درواقع، ا
از فضانوردبودن متنفر خواهید شد. دورۀ آموزشی در برابر زمان حضور در فضا مثل 
کسی مأموریت فضایی بدهند،  از اینکه به  چند ماه در برابر یک روز است. قبل 
دست  کم باید چند سال آموزش ببیند. آموزش برای هر مأموریت، بین دو تا چهار 
سال زمان می برد و بسیار فشرده تر و دشوارتر از آموزش عمومی است. هم وظایف 
می  اندازند.  پا  از  را  آدم  که  دارید  وظایفی  هم  و  می کنید  تمرین  را  دشوار  تکراری 
به  کندی  زمان  نباشید،  کارتان  عاشق  گر  ا باشید.  خانه  از  دور  باید  اوقات  بیشتر 
می  گذرد. تا چند ماه بعد از پرتاب، در حال ریکاوری، آزمایش  های پزشکی و ارائۀ 
تا مأموریت بعدی  از یک مأموریت  و فنی هستید.  گزارش دربارۀ جزئیات علمی 
باید سال ها آموزش مستمر ببینید، مدرک بگیرید، مهارت های جدید بیاموزید و 
گر یادگیری برایتان  هم  زمان به دیگر فضانوردانی که مأموریت دارند، کمک کنید. ا
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یک  از  حذف  شدن  با  بلکه  نمی  برید،  لذت  نه فقط  باشد،  کسل کننده  و  سخت 
گر هم برای همیشه  مأموریت، عزت نفس و عزم و ارادۀ شغلی تان نابود می  شود. ا

کنار گذاشته شوید، آسیب روحی می  بینید. از مأموریت  ها 

بعضی از فضانوردان هرگز به مأموریت نمی روند. آن ها آموزش می بینند، همۀ کارها 
که فضانوردشدن  را روبه  راه می  کنند، اما هرگز زمین را ترک نمی کنند. خودم زمانی 

را پذیرفتم، می  دانستم ممکن است جزء همین افراد باشم. 

فضانورد  اصلًا  که  شدم  بزرگ  دوره ای  در  من  هستم.  واقع بینی  آدم  به  طورکلی، 
کرد،  کانادا اولین فضانوردانش را انتخاب  که  کانادایی نداشتیم. در سال 1983 
در  وقتی  بنابراین،  بودم؛  شاغل  و  داشتم  دانشگاهی  مدرک  بودم،  شده  بزرگ 
سال 1992 بالاخره به هیوستون منتقل شدم، بسیار ذوق زده بودم، آن هم فقط 
که مرا  تازه احتمالش خیلی ضعیف بود  اینجا باشم.  اینکه می توانستم  به  خاطر 
که تعیین می  کرد سرنشینان چقدر  کشورها بود  به فضا بفرستند. مبالغ پرداختی 
کرده  تأمین  را  ایستگاه  هزینه  های  از 2 درصد  کمتر  کانادا  بمانند.  آی اس اس  در 
در  را  ایستگاه  در  حضور  زمان  کل  2 درصد  از  کمتر  سرنشینانش  بنابراین،  و  بود 
کاملًا غیرقابل  تغییر. با وجود این،  کاملًا منصفانه  ای بود و  اختیار داشتند. توافق 
که حتی فضانوردان آمریکایی حتماً به فضا بروند. همیشه  هیچ تضمینی نیست 
احتمال تغییر اساسی در تأمین بودجۀ دولت وجود دارد. هر برنامه ای که لغو شود، 
روی کل نسل فضانوردان اثر می گذارد. یا حتی ممکن است فضاپیما منفجر شود و 
یک سرنشین را بکشد و بعد، پرواز فضایی انسان تا سال ها متوقف شود تا سانحه 
که  کنند و مطمئن شوند سفر با فضاپیما بی خطر است و ارزش آن را دارد  را بررسی 
کنند. شاتل بعد از سی سال  دوباره پرتاب شود. یا ممکن است فضاپیما را عوض 
کوچک تر است،  که بسیار  ج شد و امروزه سایوز  استفاده، در سال 2011 از رده خار
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از فضانوردان قدبلند با شاتل  تنها وسیله برای سفر به آی اس اس است. بعضی 
می  توانستند پرواز کنند، اما با سایوز نمی  توانند. بدین  ترتیب، دیگر هرگز نمی  توانند 

کنند. به فضا سفر 

تغییرات در زندگی فردی هم روی احتمال پروازکردن اثر می گذارد. ممکن است به 
کنید. باید سخت ترین  که دیگر نتوانید به فضا سفر  یک بیماری جزئی دچار شوید 
کس  هیچ  برسید.  آی اس اس  به  تا  بگذرانید  سر  از  را  جهان  پزشکی  معاینات 
نمی خواهد مأموریت نیمه کاره رها شود و میلیون ها دلار صرف شود تا فضانوردی 
بیمار را زودتر به خانه برسانند. ممکن است یک مشکل بزرگ خانوادگی مجبورتان 

کند چنین فرصتی را از دست بدهید.

به  مرور زمان، حتی ممکن است شرایط حضور در مأموریت تغییر کند. شاتل با خود 
که فقط چند هفته در فضا بودند؛ بنابراین، افرادی  گروه هفت  نفره می بُرد  یک 
گروه باشند. دوازده  که مهارت عمیق اما محدود داشتند می  توانستند در این  هم 
تُن تجهیزات به آی اس اس منتقل می شد. همه چیز را با دقت بسیار زیاد تخلیه 
با  بار  می کردند و دوباره سرهم  بندی و نصب می کردند. بعد هم دوباره محفظۀ 
کافی بود یک  قطعات و تکه های مختلف پر می شد تا به زمین برگردانده شود. 
که فقط در  کار باشد. سایوز جای افرادی نیست  مأمور بارگیری منظم مسئول این 
یک زمینه تخصص دارند. فضاپیمای روسی فقط برای سه نفر جا دارد و همۀ آن ها 
از مهارت ها مشخص  بعضی  تکلیف  باشند.  داشته  زیادی  باید مهارت  های  هم 
است: هدایت فضاپیما، راهپیمایی فضایی، به  کارانداختن قسمت های روباتیک 
می شوند،  خراب  ایستگاه  در  که  وسایلی  تعمیرکردن  کانادارم،  مانند  آی اس اس 
که  کنترل   آزمایش های علمی متعدد در آزمایشگاه های فضایی. اما از آنجا  اجرا و 
کارهایی  سرنشینان قرار است چندین ماه از جهان متمدن دور باشند، باید بتوانند 
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عوض  کردن  کامپیوتر،  برنامه  نویسی  مقدماتی،  دندان  پزشکی  و  جراحی  مانند 
کنفرانس مطبوعاتی را انجام  سیم کشی تابلوی برق، عکاسی حرفه ای و اجرای 
البته همکارانشان را در یک فضای تنگ و بسته، بیست  وچهارساعته و  دهند و 

کنند. هفت روز هفته همراهی 

که بتوانند با پیچیده ترین فضاپیما در  در عصر شاتل، ناسا افرادی را نیاز داشت 
که بتوانند  کنند. اما امروزه به  دنبال افرادی است  کار  کوتاهی  جهان برای دورۀ 
کنسرو حبس شوند و بی نظیر و نمونه باشند؛ بنابراین،  شش ماه در یک قوطی 
کند.  صلاحیت  سلب  شما  از  فضایی  پرواز  برای  می تواند  به تنهایی  خلق وخو 
کاملًا قابل قبول و حتی انتخاب  شده بود )مثلًا  که پیش از این  شخصیت خاصی 
شخصیت خشک و سختگیر(، در حال حاضر برای سفرهای فضایی طولانی مدت 

پذیرفته نمی شود.

کنترل فضانورد  که فراتر از اراده و  رسیدن به فضا به عوامل زیادی بستگی دارد 
است؛ بنابراین، همیشه در ذهنم پرواز فضایی را پاداش می  بینم، نه استحقاق؛ 
خوشبختانه  است.  احمقانه  آن  روی  سرمایه  گذاری  دیگری،  پاداش  هر  مانند  و 
از  من  دارد.  نگه  شغلشان  مجذوب  را  فضانوردان  که  هست  زیادی  چیزهای 
کار در شبیه سازی و استخر لذت می بردم، یکی از انجام  دادن  ویژگی های فیزیکی 
تدبیر فضا  و  تحقیقات علمی لذت می بُرد و دیگری دوست داشت در خط مشی 
هم  گاهی  مطمئناً  کند.  کمک  برنامه  و  ح  طر اجرای  به  و  باشد  داشته  مشارکت 
فضانورد  یک  دهان  از  هرگز  اما  بودیم،  ناراضی  نداشتیم  دوست  که  قوانینی  از 
که  کسی را ندیدم  کار را انجام بده و قال قضیه را بکن«.  که »این  نخواهید شنید 

این شغل را پر از رؤیا و خیال  پردازی نداند. 
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بار  رفتم، ممکن است  به فضا  گر  ا یا  نروم  به فضا  می  دانستم ممکن است هرگز 
کار  که بیش از بیست سال، با اشتیاق  کرد  کمکم  اول و آخرم باشد. چنین نگرشی 
کنم. من عزت نفسم، رضایتم و هویت شغلی  ام را منوط به پرواز فضایی نمی کنم. 
طی این همه سال، هر روز برای سرکاررفتن هیجان زده بوده  ام. یازده سال بعد از 
گفتند دیگر هرگز قرار  دومین مأموریتم، اصلًا پرواز نداشتم. حتی یک بار به من 

نیست پرواز داشته باشم )بعداً درباره  اش می  نویسم(.

شاید عجیب باشد، اما بدبینی به شانس موفقیتم کمکم می کرد عاشق کارم باشم. 
کنم این بدبینی به نفعم شد؛ چون عاشق آموختن چیزهای  حتی می  توانم ثابت 
کلاس های فوق  برنامۀ زیادی داوطلب شدم تا توانایی هایم  جدید هستم. برای 
بیشتر شود و این مهارت  ها جایگاهم را در ناسا ارتقا داد. با وجود این، موفقیت 
برای من هیچ  وقت به  معنای پرتاب  شدن در یک موشک نبوده و نیست )هرچند 
کاری  واقعاً دستاوردی بزرگ است(. موفقیت یعنی داشتن احساس خوب دربارۀ 
که ممکن است در سکوی  که در سفری طولانی و پیش  بینی  ناپذیر انجام می دهی 
پرتاب تمام شود یا نشود. نمی توانی آموزش را فقط وسیله  ای برای هدفی والاتر 

کنی. خود این آموزش هم مهم است. تلقی 

رمزش این است که از آن لذت ببری. من هرگز آموزش را وظیفۀ دشواری نمی  دیدم 
که مجبورم انجام دهم تا شاید به  سرعت به مأموریت فضایی اعزام شوم. آموزش 
برای من به شیرینی حل جدول بود. آموزش سخت و سرگرم  کننده است و فکرم 
کار را به پایان می رسانم، احساس  را به  کار می گیرد؛ بنابراین، وقتی پشتکار دارم و 

کنم. کار را هرجای دیگری تکرار  خوبی دارم. آمادگی هم دارم تا آن 

جهت  اینکه  آن؛  قرارگرفتن  جهت  یعنی  فضاپیما  موقعیت  فضایی،  پرواز  در 
دیگر  و  زمین  خورشید،  به  نسبت  آن  موقعیت  و  است  سمت  کدام  به  فضاپیما 
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کنترل وضعیت را از دست بدهید، دو اتفاق می افتد: یکی  گر  فضاپیماها چیست. ا
اینکه فضاپیما شروع به پشتک  زدن و چرخیدن می کند و سرنشینان در فضاپیما 
کمبود زمان  گر  معلق می  شوند. دوم اینکه فضاپیما از مسیرش منحرف می شود و ا
از دست بدهید؛ برای مثال، در  را  یا سوخت داشته باشید، ممکن است جانتان 
سایوز، ما از هر سرنخ و منبعی )از جمله پریسکوپ، حسگرهای متعدد، افق و...( 
کنیم و در صورت لزوم، آن  کنترل  استفاده می کنیم تا بتوانیم مدام وضعیتمان را 
که در آن هستیم از  کنیم. هرگز نباید وضعیت و موقعیت مکانی  را تعدیل و تنظیم 

دست بدهیم؛ زیرا ازدست  دادنش در بسیاری از اوقات، مساوی با شکست است.

که همین وضعیت روی زمین هم صدق می کند.  کرده است  تجربه به من ثابت 
چون  نه،  یا  می رسم  دلخواهم  شغلی  هدف  به  بگویم  قطعیت  با  نمی توانم 
کنم:  کنترل  را می توانم  ج  اند. فقط یک چیز  از دست من خار زیادی  متغیرهای 
وضعیتم در طول مسیر که سبب می شود احساس ثبات کنم و در مسیر صحیح قرار 
کنترل و در صورت لزوم اصلاح می کنم؛ چرا  گاهانه  بگیرم؛ بنابراین، وضعیتم را آ

که ازدست  دادن وضعیت بسیار بدتر از نرسیدن به هدف خواهد بود.

که  فرزندانم بی نهایت از دیدن شوق و پشتکار من لذت می برند. الان سال هاست 
یک بازی با هم انجام می دهند به نام »جناب سرهنگ می  گن«. در این بازی از 
طرز صحبت  کردن من تقلید می  کنند و می  خندند. جملۀ موردعلاقۀ پسرم ایوان 
این است: »همین  طوری نشسته کاری از پیش نمی  رود.« این جمله را وقتی گفتم 
که زیر ماشینم در پارکینگ داشتم تعمیرش می  کردم. پسرم این را با فریاد می  گوید 
درست  اپلیکیشن  یک  می  خواهند  می  گویند  به  شوخی  هم  به  تازگی  می  خندد.  و 
کنند و نامش را »جناب سرهنگ می  گن« بگذارند و این اپلیکیشن جملاتی را بگوید 
که به درد همه جور موقعیتی بخورد. ایدۀ بدی هم نیست. البته به نظر خودم سه 
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که این  کن!« به نظر من  کیف  کن.  کار  کافی است: »آماده باش. حسابی  جمله 
جملات به درد هر موقعیتی می  خورد.

هرازگاهی  و هلن  که من  دارند  بگو... همه خبر  را  »بازمانده«1  تلویزیونی  برنامۀ 
این برنامه را می بینیم. این برنامه سال هاست که پخش می  شود. حالا دیگر همه 
می  دانند برای موفقیت چه مهارت  هایی لازم است؛ مثلًا اینکه چگونه آتش درست 
سال هاست  این،  وجود  با  بسازیم.  سایه  بان  درختان  برگ  و  شاخ  از  دور  یا  کنیم 
اولیه در مسابقه حضور پیدا  برنامه، بدون دانستن اصول  که شرکت  کنندگان در 
شرکت  بازمانده  برنامۀ  در  است  قرار  می دانستید  شما  نمی فهمم.  اصلًا  می کنند. 
که  کنید. فقط به ظاهرتان رسیدید و اینکه چقدر ماهیگیری جذاب است؟ شما 
خبر داشتید جایزه یک میلیون دلار است و زندگی  تان را زیرورو می  کند. چرا از قبل 

خودتان را آماده نکردید؟

دیگری  کار  چه  شوید.  آماده  دارید،  فرصت  گر  ا است:  ساده  خیلی  من،  نظر  به 
که مهم تر از این باشد؟ بله، شاید مجبور شوید دو سه  ممکن است داشته باشید 
کار را انجام دهید که هرگز قرار نیست به دردتان بخورد. بهتر از این است که مجبور 

کنید.  کاری را انجام دهید و اصلًا ندانید از کجا شروع  باشید 

من با این روش فقط شغل پیدا نکردم، بلکه زندگی کردم؛ برای مثال، دو سه سال 
پیش به یک نمایش هوایی دعوت شدم که در وینزر2 انتاریو ضبط می  شد. برنامه 
کنسرت اِلتون جان3 هم  زمان شده بود.  دربارۀ فناوری هوانوردی بود و از قضا با 
گــروه از  1. برنامــۀ تلویزیونــی بازمانــده )Survivor( از بهــار 1379 از شــبکۀ ســی.بی.اس آمریــکا پخــش می شــود. در ایــن برنامــه دو 
شــرکت کنندگان را در یــک محیــط ایزولــه یــا دورافتــاده ماننــد جزیــره ای متروکــه بــدون امکانــات خاصــی رهــا می کننــد تــا بتواننــد بــه 
گــروه بازمانــده یکــی از افــراد  کننــد. در هــر مرحلــه،  غ خــود مایحتاجشــان را تأمیــن ســازند و نیازهایشــان را بــرآورده  کمــک هــوش و نبــو
ــزۀ یــک  ــدۀ جای ــد. آن یــک نفــر برن ــا باقی مانــدن تنهــا یــک نفــر ادامــه می یاب ــد ت ــا رأی گیــری حــذف می کنــد و ایــن رون تیــم خــود را ب

میلیــون دلاری ایــن برنامــه می شــود. 
2. Windsor

Elton John .3 خواننده و نوازندۀ مشهور بریتانیایی
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کنسرتش برای نمایش هوایی تبلیغ  گرفتند از او بخواهند در  برنامه  ریزان تصمیم 
وقفه ای  کنسرتش  برنامۀ  در  موسیقی  سوپراستار  یک  که  می  دانستم  بعید  کند. 
گر  کرد: ا کند. بعد به ذهنم خطور  کند تا برای یک برنامۀ هوانوردی تبلیغ  ایجاد 
که التون جان عاشق هواپیما یا فضاست  کاشف به عمل آمد  گر  کند چه؟ ا قبول 

چه؟ آخرش چه اتفاقی می  افتاد؟

گیتارم و  نیستم؛ فقط عاشق  گیتاریست جهان  بهترین  گیتار می  زدم.  از بچگی 
گیتار زده  ام و خوانده  ام. یکی از  گروه های موسیقی روی زمین و در فضا  سال ها در 
که اعضایش همه فضانورد بودند. یک لحظه  کیو«1 بود  گروه »مکس  آن  ها هم 
این  متوجه  به  نحوی  جان  التون  گر  ا کرد:  خطور  ذهنم  به  ناخوشایند  تصویری 
کند در برنامۀ هوانوردی روی صحنه  گیتاریست دعوت  موضوع شود و از فضانورد 
برود و گیتار بنوازد چه؟ احتمالش تقریباً صفر بود و خودم هم می دانستم. اما من با 
کرده بودم و خوب می دانستم اتفاقات بعید خیلی  سمفونی هیوستون برنامه اجرا 
هم بعید نیستند؛ بنابراین، فکر کردم که خوب، بیا فرض کنیم که چنین شرایطی 
پیش آمد. او از من درخواست چه آهنگی را می  کند؟ فقط یک جواب وجود داشت 
که دیگر  کردم؛ آنقدر  کت من«2 بود. بدین  ترتیب نشستم و حسابی تمرین  و آن »را
خودم  به  دیگر  نمی  کند.  هو  مرا  تماشاچیان  میان  از  کسی  که  شد  راحت  خیالم 
کت من را با همراهی  که از من می  خواهند روی سن بروم و آهنگ را قبولانده بودم 

التون جان بنوازم.

سرانجام آن روز فرارسید و به کنسرت رفتم. من و هلن با التون جان دیدار کردیم و 
یک گفت  وگوی ده دقیقه ای عالی با او داشتیم. اما نه من تا همین لحظه روی سن 
رفته  ام، نه التون جان تا همین لحظه خبر دارد که من بلدم یکی از آهنگ هایش را 

1. Max Q
Rocket Man .2 یکی از ترانه های التون جان
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کنم. اما از آماده  شدنم پشیمان نیستم. خوب اجرا 

آماده  را  خودم  دارم  زندگی  در  است.  همین  طور  دقیقاً  چیز  همه  به  من  نگرش 
کت من« بنوازم. همیشه دشوارترین چالش را پیش چشم می  آورم.  که »را می  کنم 
را  باید چه چیزی  این چالش  با  مواجهه  برای  که  در ذهنم مجسم می کنم  بعد 
که خیالم  بلد باشم. بعد هم آنقدر تمرین می کنم تا به سطحی از توانایی برسم 
راحت شود از عهدۀ انجام دادن کار برمی  آیم. از وقتی در سال 19۶9 تصمیم گرفتم 
گاهانۀ قاعده  مند سبب شد  آ فضانورد شوم، همین  طور بودم. اصلًا همین روش 
که شده، هرگز دست از آماده  شدن  به هیوستون اعزام شوم. محض احتیاط هم 

برنداشتم.

گر به من می  گفتند سیر زندگی دلخواهم را بنویسم، می  نوشتم:  21 ساله که بودم، ا
خلبان جنگنده، خلبان آزمایشگر، فضانورد، ازدواج با خوشبختی، فرزندان سالم، 
گرهای زیادی  تجربه های جالب. زندگی من همین سیر را داشته است، اما خوب ا
را ندیده  گهی استخدام  گر آ ا را تغییر دهد. مثلًا  ح داستان  که ممکن بود طر بود 
بودم. ما آن زمان در آمریکا زندگی می کردیم. احتمال داشت چنین اتفاقی بیفتد. 
سیر  ناموفقم«.  نشوم،  فضانورد  گر  »ا که  نبود  این  من  ذهنیت  هیچ وقت  البته 
گر به  جای فضانوردشدن در ارتش ارتقا پیدا می کردم  زندگی  ام خیلی تغییر می کرد ا
که  نبود  هم  این  طور  اما  پول ساز.  آزمایشگر  خلبان  یا  می شدم  دانشگاه  استاد  یا 

ک شود. نتیجه ترسنا

بیشترین  نیست.  کس  هیچ  نبودم.  خوبی  فضانورد  جِی اس سی  به  ورود  هنگام 
که به درد فضانوردخوب  شدن  که می توانید به آن امیدوار باشید این است  چیزی 
گزینش وارد این حوزه می  شوند، فضانورد  که طی فرایند  بخورید. بعضی از افرادی 



57 نگرشداشتن

گفتم:  پیش  تر  که  چیزی  همان  همین  جاست.  مسئله  درنمی آیند.  آب  از  خوبی 
کلاس های روسی بنشینید.  نگرش. باید واقعاً مشتاق باشید تا بتوانید سال ها سر 
کابین آی اس اس آموزش ببینید حتی  باید علاقه مند باشید تا مدام دربارۀ ایمنی در 
گر از دید خودتان زیروبمش را می دانید. باید بپذیرید که لازم است در فنون زیادی  ا
متبحر شوید که اوایل خیلی دور از دسترس به  نظر می رسد یا اینکه ممکن است هرگز 
کدام را وقت تلف کردن  از آن استفاده نکنید یا هردو. و نمی توانید یادگرفتن هیچ 

بدانید.

کارها را به شکل سرگرمی یا دست  کم جالب ببینید.  گر می  توانید، بد نیست این  ا
که تا پیش از  که من مدیر عملیات ناسا در روسیه شدم؛ جایگاهی  سال 2001 بود 
کشور  بین دو  نبودند. تنش سیاسی  آمریکایی خواهانش  بیشتر فضانوردان  آن، 
که قرار است غرق  به مذاق بعضی  ها خوش نمی  آمد. ذهنیت بقیه هم این بود 
یک فرهنگ خارجی شوند. بعد هم الفبای متفاوتی را یاد بگیرند، زمستان های 
سخت داشته باشند و خبری هم از وسایل راحتی مدرن مثل ماشین ظرف شویی و 
کانادایی که به لهجۀ کشدار بومی  رخت  خشک کن نباشد. با وجود این، برای یک 
کرده بود، فرصت چند سال زندگی در  و رطوبت ساحل خلیج ایالت تگزاس عادت 
کشور خارجی هیجان انگیز به  نظر می رسید؛ بنابراین، واقعاً خوشحال بودم  یک 
از اینکه قرار است به چنین مأموریتی اعزام شوم. قرار بود بیشتر وقتمان را آنجا 
کردیم تا  بگذرانیم؛ بنابراین، هم من و هم هلن در دوره  های فوق  برنامه شرکت 
زبان روسی را یاد بگیریم )هر سه فرزندمان در مدرسه یا دانشگاه شبانه روزی در 
کارش در هیوستون از طریق اینترنت همکاری می کرد؛  کانادا بودند(. او با محل 
که حدود یک  بگذراند  استارسیتی  در  با من  را  روزها  بیشتر  بنابراین می توانست 
به جای  می دیدند.  آموزش  آنجا  در  فضانوردان  و  داشت  فاصله  مسکو  با  ساعت 
بود،  ساخته  آنجا  در  ناسا  که  شهر  داخل  آمریکایی  خانه های  از  یکی  به  رفتن 
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تصمیم گرفتیم در یک آپارتمان روسی زندگی کنیم تا با این کشور و مردمش بیشتر 
آشنا شویم. 

شبانۀ  مهمانی های  کنیم.  صحبت  روسی  بودیم  مجبور  شد.  هم  همین  طور 
فوق العاده ای با همسایه ها داشتیم که موسیقی و شیشلیک ویژگی اصلی  اش بود! 
یاد  گرفت به من  ناسا، تصمیم  رانندگان روسی  از  که والودیا1، یکی  یادم هست 
کنم و برای  کنم، خرد  بدهد چگونه در یک نصف روز گوشت شیشلیک را انتخاب 
گوشت نیمه  منجمد را به شکل مکعب ببُرم و در  کنم. چگونه  کباب  کردن آماده 
گوشت و همۀ پیاز و  کیلو  مایع مخصوص بخوابانم. من و والودیا در آن روز 110 
کردیم و هم  زمان با تلویزیون 10 اینچ پربرفک  گوجه  ها را در خانۀ او خرد و آماده 
که  گوشت داشتیم  که شد، پنج سطل بزرگ پر از  خانه  شان فوتبال دیدیم. عصر 
کباب  کردن بودند. واقعاً از یک خانواده به هم نزدیک تر شده بودیم. برای  آمادۀ 
کلیدهایم را در خانه  شان جا  کلاه و دوربین و  کت و  من خیلی خوب شد. آخر شب 
گذشت، اما رسوم آن شب برایم تا همیشه  گذاشتم. آن شب به ما خیلی خوش 

رازآلود باقی خواهد ماند؛ چون خیلی از جزئیاتش در ذهنم نمانده است!

یک  در  ماجراجویی  یک  فقط  روسیه  در  کارم  کل  کنم  وانمود  نمی  خواهم  البته 
تمامی  دهه،  آن  پایان  در  و  شود  ج  خار رده  از  شاتل  بود  قرار  بود.  خارجی  کشور 
گیرد.  صورت  سایوز  به  وسیلۀ  بین  المللی  فضایی  ایستگاه  به  نقل وانتقالات 
کت آمریکا و روسیه هرروز اهمیت بیشتری می  یابد. باید زبان  که شرا مشخص بود 
کار روسکاسموس2 )آژانس فضایی روسیه( را یاد می  گرفتم تا برای  روسی و روند 
تغییرات اساسی آماده شوم. تغییراتی که همه می  دانستیم در راه است. باید خودم 

کنم هنوز صلاحیت پرواز را دارم.  را آماده می  کردم تا ثابت 
1. Valodya
2. Roscosmos
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کنیم. این دو منافاتی با یکدیگر  قرار نیست بین پیشرفت و لذت یکی را انتخاب 
که پیشرفت را همان یادگرفتن بدانید و نه بالارفتن از پله های  ندارند؛ به  شرطی 
گر  گر در حال یادگیری هستید، پس دارید پیشرفت می کنید؛ حتی ا نردبان شغلی. ا
در همان رتبۀ شغلی بمانید. با همین نگرش بود که درخواست کردم پرواز با سایوز 
را به من هم آموزش دهند. من به همۀ فضاپیماها علاقه داشتم، نه فقط به شاتل. 
گیتارنواختن  البته می دانستم احتمال پرواز من با سایوز، بی  شباهت به احتمال 
روی سن با التون جان نیست. یک فضانورد از آمریکای شمالی را با یک فرمانده 
تازه  کار روسی به فضا بفرستند فقط برای اینکه بتواند پرواز با فضاپیمایی را تجربه 
کند! مهم  تر از همه اینکه باید برای مأموریت انتخاب شده باشید. اصلًا یک ردیف 
دومینو باید به  طرز بسیار نادر و استثنایی روی هم بیفتند تا چنین شرایطی پیش 

بیاید.

گر هم به درد نخورد، پرواز با سایوز  فکر می کردم شاید یک روز به درد بخورد، اما ا
بسیار جالب بود و احتمال داشت مهارت  هایی را یاد بگیرم که در بخش  های دیگر 
لباس  در  راهپیمایی فضایی  و  پرواز  که مهندسی  بود  این  گونه  بخورد.  به دردم 
کل وقت  که دیدم،  که آن آموزشی  گرفتم. شکی نیست  فضانوردی روسی را یاد 
آزاد مرا گرفت. اما مرا با سامانه های فضایی روسی آشنا کرد که با سیستم ما تفاوت 
زیادی داشت. مهم  ترین تفاوتش هم این بود که از همان ابتدای کار، حتی پیش از 
کید زیادی می  کردند. آشنایی با دیدگاه  های  شبیه سازی، روی مدرک دانشگاهی تأ
کارم کرد، خصوصاً وقتی مجبور می  شدم تفاوت  ها در برنامۀ  آن ها کمک زیادی به 
کنم. هیچ وقت هدایت سایوز را به من نسپردند و  فضایی خودمان و آن ها را حل 
کرد. اما من هنوز  برای راهپیمایی فضایی روسیه هم انتخابم نکردند و نخواهند 

که این دو مهارت را بلدم. هم خوشحالم 
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کلاس با  بعضی از آموزش  های فضانوردی بسیار شبیه رفتن به مدرسه است. سر 
معلم می نشینی، امتحان می دهی و نمره می گیری. البته ما با کامپیوتر و شبیه ساز 
کامل و تمام عیار از فضاپیمای واقعی  کت  هم آموزش می  دیدیم. شبیه  ساز یک ما
است.  استخر  آموزش  دیدن  برای  من  موردعلاقۀ  مکان  جِی اس سی،  در  بود. 
آزمایشگاه شناوری  ارتقای سخت افزار و تست  کردن فرایندها باید در  گاهی برای 
که  که فضانوردانی  گاهی در حال برطرف  کردن مشکلاتی هستیم  خنثی باشیم. 
کم است، آزادی  که خطر  کنون در مدار هستند، با آن مواجهند. روی زمین  هم ا
آزمایشگاه  در  را  زیادی  آموزش های  داریم.  آزمایش  کردن  برای  بیشتری  عمل 
کمترین جاذبه به سطح زمین می  رسیم.  می بینیم؛ زیرا با شناوربودن در آب، با 
احساس  واقعاً  آب،  در  کرد.  تمرین  را  فضایی  راهپیمایی  می  توان  آب  در  حتی 
می  کنم یک فضانورد تمام عیار شده  ام. لباس فضانوردی به تن دارم، درست مثل 
از  را برایم تداعی می  کند.  کسیژن دارم. خاطرۀ فضا  کپسول ا راهپیمایی فضایی 
از  نظر جسمی هم واقعاً خسته کننده است، اما من هرگز خسته نمی شوم. پیش 
اولین راهپیمایی فضایی ام در سال 2001، پنجاه روز تمام داشتم در استخر تمرین 
شب  خوابیدن  برای  مشکلی  هیچ  آب،  در  تمرین  ساعت  شش  از  بعد  می  کردم. 

ندارم.

که دیده  ام، محرمانه بوده است. چنین چیزی فقط  بخش زیادی از آموزش  هایی 
یک بار در زندگی پیش می  آید. مگر می  شود دوستش نداشت؟ یکی از این آموزش  ها 
کلمبیا، پژوهشی بین  المللی  بریتیش  پاویلیون  تابستان 2010 بود. در دریاچۀ  در 
کف آن پوشیده  که  انجام دادم. پاویلیون دریاچه  ای شفاف از آب شیرین است 
کتری و آرکیاست: سازه  های سنگی به شکل ها و اندازه  های مختلف  از لایه  های با
کتری-آرکیا1 تا دو میلیون  که بسیار شبیه مرجان به  نظر می رسد. این موجودات با
1. Microbiolity
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هدف  می  شوند.  مشاهده  به  ندرت  امروزه  اما  بودند،  فراوان  بسیار  زمین  سالگی 
که بدانیم این موجودات چگونه  از پروژۀ تحقیقاتی دریاچۀ پاویلیون این است 
به  وجود می  آیند. بدین  ترتیب، می  توانیم منشأ حیات روی زمین را بفهمیم. آن 
که  است  این  مثل  درست  می  کنی؛  نگاه  چیزها  این  به  دریاچه،  کف  در  پایین 
بین المللی  تحقیقاتی  تیم  که  بود  دلیل  همین  به  کنی.  کاوش  را  دیگری  سیارۀ 
که  کند؛ و این  طور بود  که فضانوردان را هم وارد این پروژه  به این نتیجه رسید 
نقلیۀ  وسیلۀ  یک  دیپ ورکر،  سپردند.  من  به  را  »دیپ ورکر«1  هدایت  مسئولیت 
کارکردن با آن  کمی شبیه به زیردریایی شخصی.  کوچک تک نفرۀ جالب است، 
که توانایی خریدنش را دارند، آن  جذاب است و برای همین هم بعضی از افرادی 
را برای سرگرمی می خرند. هدایت این شناور با پا انجام می  شود. یک پدال مربوط 
به حرکت عمودی و یکی مربوط به حرکت افقی است. یک بازوی روباتیک هم 
کوچک،  کنترل می کنند. دنیای جالبی دارد. در یک حباب  که آن را با دست  دارد 
می  کنی؛  جمع  را  سنگی  سازۀ  تکه  های  و  می  گیری  فیلم  هفتادمتری  عمق  در 

که در ابتدای حیات زمین پدید آمده  اند.  سازه  هایی 

با  هم  زمان  تا  می  بینیم  آموزش  ما  است!  فضانوردان  ک  خورا کارها  مدل  این 
کنیم، بدون اینکه  ک هدایت  دست، چشم و پا، وسیله  ای را در محیطی خطرنا
کانادا به همکاری در  آن را به چیزی بکوبیم. دلیل تمایل ناسا و آژانس فضایی 
احتمالًا  کتری-آرکیا،  با موجودات  لایه  های  مطالعۀ  با  که  است  این  پروژه  این 
دیگر  روی  حیات  کهن  شکل  های  آن  ها  با  بتوان  که  ساخت  ابزارهایی  می  توان 
که ممکن  کرد. از طرفی، دیپ ورکر شبیه خودروهایی است  سیاره ها را شناسایی 
است روزی از آن  ها برای جمع آوری نمونه از سطح ماه، سیارک یا مریخ استفاده 
کاری را انجام می دهند، باید بدانند چگونه چشم و  که چنین  کنیم. فضانوردانی 
1. DeepWorker
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که به زمین برگشته  اند و منتظرند نمونه ها  گوش دانشمندان باشند؛ دانشمندانی 
در  درس هایی  یادگرفتن  هدف  بنابراین،  برسد؛  دستشان  به  درست  اطلاعات  و 
دریاچۀ پاویلیون است. در این درس  ها به فضانوردان آموزش زمین شناسی داده 
که فضانوردان دیگر را نیز برای این  می  شود. همچنین به آن  ها یاد داده می  شود 
کار  کنند، البته نه برای زمین شناسی در حد حرفه  ای. در هر صورت این  کار تربیت 

که از زمین  شناسان حرفه  ای فضانورد بسازیم. ساده  تر از این است 

یا  ماه  به  قرار نیست من  بلندمدت هستند.  اهداف  این ها  که  البته روشن است 
که من دیگر زنده نباشم. بخش زیادی  کسی بتواند برود  مریخ بروم. شاید وقتی 
را یاد می دهند  کارهایی  از آموزش ما همین چیزهاست. به ما روش انجام  دادن 
کوچک از یک مأموریت بسیار بزرگ تر است، اما به حال خودمان  که جزئی بسیار 
را شبیه سازی  را مطالعه می  کنیم و موقعیت  هایی  سودی ندارد. روزهای متوالی 
این  همۀ  درواقع  نشویم.  مواجه  آن  ها  با  واقعیت  در  هرگز  شاید  که  می کنیم 
موقعیت  ها ساختگی است، ولی ما داریم یاد می  گیریم. و به  نظر من نکتۀ اصلی 

همین جاست: یادگرفتن.

کردم نخستین پرواز فضایی من به میر در سال 199۵  که قبلا هم اشاره  همان طور 
بود. در آن زمان، موفقیت بزرگی به  شمار می  آمد؛ چون من اولین و تنها کانادایی ای 
که تا آن زمان به این ایستگاه رفته بود. امروز هیچ کس آن مأموریت را حتی  بودم 
سوخته  اتمسفر  در  و  شده  ج  خار مدار  از  که  مدت هاست  میر  نمی آورد.  خاطر  به 
است. اولین پروازم را هیچ کس یادش نیست. می توانم اجازه دهم این کم  توجهی 
کنم و حسرت بخورم  کند و باقی عمرم مدام به پشت  سرم نگاه  مرا از میدان به در 
که تبعات انتخابم برای خودم است،  کنم. از آنجا  یا اینکه همین رویکرد را حفظ 

کت من« دیگری آماده می  کنم: برای روز مبادا. خودم را برای نواختن »را


